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LÉONORA 


OU 


LES DANGERS DE LA VERTU (1) 


Comédie dramatique en 2 parties 
neuf tableaux et un épilogue 


LÉoNoORA, mère de Mariette et Lu-  Lupovic, fils de Léonora et frère 


dovic. de Mariette 
SÉRAPHINI, fiancé, puis mari de CyMoDocÉE, sœur de Germaine. 
Mariette. GERMAINE, amie de Léonora. 
LANUGÉNÈRE, mari de Léonora. MAURICET, amie de Léonora et de 
MARIETTE, fille de Léonora. Lanugénère. 


LiN, compagnon de Mauricet. 


PREMIÈRE PARTIE 
LE MARIAGE DE MARIETTE 


PREMIER TABLEAU 


Chez les Lanugènère. Grand hall, salon, salle à manger. 


SCÈNE PREMIÈRE 


Léonora va et vient seule. Elle range des dossiers dans les 
tiroirs d'un bureau, puis déplace un vase, des livres. 


On sonne. 
SCÈNE II 


Un domestique introduit Germaine de Beloeïl. 


GERMAINE 
Ma chère Léonora, vous nous avez demandé de venir vous 
voir. Cymodocée avait une course à faire dans le quartier. Elle 
nous rejoindra dans un instant. 
LÉONORA 
Quelle audace de ma part de vous avoir dérangée, mais votre 
amitié m’excusera. Surmenée comme je suis, à peine si je dispose 
d’un après-midi durant la morte-saison et samedi je présente ma 
collection d'été. 


(x) Cette pièce, dont nous poursuivrons la publication dans le prochain 
numéro de La Table Ronde, est la première œuvre dramatique de Marcel 


Jouhandeau, 
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GERMAINE 


Vous nous savez très peu occupées, et vous n’ignorez pas que 
vous êtes notre plus chère affection, le rayon de soleil, le seul rayon 
de soleil de deux vieilles demoiselles perdues dans Paris, dans les 
ténèbres de Paris. 


LÉONORA : 


_Si je vous ai appelées, il y a une raison. Je vais vous la dire. Vous 
et Cymodocée, vous trouvez-vous en face d’une difficulté — chré- 
tiennes et pratiquantes comme vous l’êtes — vous consultez votre 
confesseur. Moi, je n’ai personne, hormis vous deux, à qui demander 
conseil. 

GERMAINE 
Le préambule m'inquiète! Qu’y a-t-il, ma petite Léonora? 
Vite au fait. Je ne suis pas curieuse, mais anxieuse. 


LÉONORA 


Eh bien ! voici : nature droite et scrupuleuse, j'ai mes délicatesses. 
Il suffit d’une ombre pour me troubler, pour troubler ma conscience. 
Habituée à la sérénité, je ne puis supporter le moindre désordre. 
Rien certes en moi d’une effrontée, d’une écervelée, vous me 
connaissez? Vous connaissez ma vie? Je me suis mariée jeune, 
à dix-huit ans, ou plutôt mes parents m'ont mariée. Lanugènère 
n'était pas mon rêve. Le parti était convenable, disait-on. J'ai 
cédé aux convenances, mettons, aux circonstances. Nous étions, 
selon l’avis de tout le monde, destinés à nous unir, comme les 
deux gants d'une même paire. Lanugènère était certes un garçon 
aussi bien fait que possible, aussi bien fait que moi, agréable de 
visage et de manières, bien élevé. Nos cultures étaient différentes. 
Lui n'avait d’aptitudes que pour les sciences, moi pour les lettres. 
Comme ils se complètent ! se récriait-on. Aux yeux des nôtres, 
l'intérêt seul comptait. Or, Lanugènère, mon aîné de dix ans, 
s'était déjà fait une situation enviable dans la passementerie et 
j'avais l’étoffe d’une modiste de grande classe. Les modèles que je 
créais faisaient fureur. Mes inventions, mon autorité précoce, tous 
les dons que j'avais, joints à l'expérience de mon futur mari, nous 
promettaient une réussite parfaite. On ne s’est pas trompé sur ce 
point, mais, Germaine, vous l’avouerais-je, entre mon mariage et 
l'amour il n’y eut jamais rien de commun. 

Mariette est née tout de suite, Ludovic deux ans plus tard. 
J'ai été surtout la mère de mes entants. Leur père, sans cesse 
en voyage, ne s’occupait guère de nous, de moi. C’est ainsi que j'ai 
été amenée à partager mon temps, le temps de ma jeunesse et 
mon cœur entre ma couvée et mon métier exclusivement, Tout le 
reste, je me le suis refusé. D’aventures, je n’en ai pas connues. 
J'avais trop d’exigences envers moi pour me contenter d’à-peu- 
près, d’un flirt. J'ai dû vous dire (il suffit que je le sache) que 
j'ai pour devise : fout ou rien et ce fut rien qui m’échut en partage. 
Aujourd’hui, Mariette a vingt ans, Ludovic dix-huit. C’est à eux 
de paraître sur le théâtre de ce monde et mon rôle n’est plus que 
de m’effacer devant eux. | 


# 
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GERMAINE 
Léonora, vous oubliez la gloire, le prestige de votre nom au 
regard de tout ce qui compte en France et même au-delà. 
LÉONORA 
Voilà qui se paie trop cher, du sacrifice de toute une vie, mais 
le moment est venu pour moi de vous avouer quelque chose d’in- 
croyable : une faiblesse de ma part? Chez les êtres de ma trempe, 
il est vrai, il n’y a pas de faiblesse qui n’appelle une force plus 
grande : il ne s’agit toujours que de se surpasser, de se dépasser. 
Imaginez donc, Germaine, qu’un jeune homme d’une trentaine 
d'années s’est présenté, il y a un peu plus d’un mois, rue de la 
Paix. Il venait de la part de notre ami commun, Martin Mauricet, 
et tenait à la main, comme par hasard, un ouvrage de Lamartine : 
la Chute d'un Ange, qui est mon livre de chevet. Depuis cette ren- 
contre, je ne me trouvais plus la même femme. Bien sûr, j'avais 
beau tourner et retourner le sentiment que j’éprouve à l’égard de 
cet inconnu, je n’y trouvais rien à reprendre, mais je me demande 
encore comment et pourquoi j'ai pu permettre, moi, moi, une femme 
de mon âge et de mon importance, à ce gamin après tout (et je me 
le demande encore avec étonnement, avec stupeur) de venir chaque 
soir m'attendre à la sortie de mon atelier. D’abord, il s’est contenté 
de me conduire jusqu’à ma porte que bientôt il a franchie et peu à 
peu (il est charmant) après le mien, il a gagné le cœur de mes 
enfants. Avec eux, comme eux, il m'appelle déjà « Petite mère » et 
de mon côté avec eux et comme eux, parce qu'ils trouvent Séra- 
phini (c’est son nom) trop long, je l'appelle « Nini ». Cependant, 
à peine avais-je humé le danger de cette intimité ou flairé quelque 
menace de suspicion dans l'attitude nouvelle, j'ai pris une résolution, 
la résolution dont j'ai voulu vous faire part à vous, la première. 
GERMAINE, sur le ion d’un confesseur. 
Quelle résolution, mon enfant? 
LÉONORA 
La voici et ainsi #2recouvre ma tranquillité, je rends à ma répu- 
tation, intacte jusque-là, tout son éclat. J'ai pris sur moi de donner 
Séraphini à Mariette, de faire de lui mon gendre. Du même coup, 
tout en l’attachant à nous par un lien indissoluble qui flatte mon 
affection pour lui, je déjoue la calomnie et écarte le risque de voir 
en ce garçon autre chose qu’un second fils. 
GERMAINE 
Donner M. Séraphini à Mariette, dites-vous? Comme vous y 
allez, Léonora? Mais depuis quand M. Séraphini vous appartient-il? 
Disposez-vous de lui à ce point? Désire-t-il se marier et dans ce 
cas, lui conviendrait-il de faire sa femme de votre Mariette? 
Mariette de son côté a-t-elle, aura-t-elle jamais du goût pour lui? 
Tout cela est à voir et je conclus que votre résolution est, sinon 
téméraire, loin de dépendre de vous seule. 

Dès le début de cette tirade, on a entendu sonner. Pendant 
que Germaine parle encore, Cymodocée, plus jeune, plus 
coquelte que Sa SŒUT, entre, velire Ses gants, Se penche SUY 
Léonora qui se lève et l'embrasse, tout en poursuivant : 


RU 
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LÉONORA : s 
_ Je ne sais, mais quelque chose me souffle que je ne trouverai 
d'opposition nulle part. 


GERMAINE 
Cymodocée, tu entends? 
CYMODOCÉE : 
De quoi s'agit-il? 
GERMAINE 


Eh bien! Récemment Léonora fait la connaissance d’un jeune 
homme et parce que le caractère un peu vif de la sympathie qui 
les a rapprochés l’inquiète et fait jaser, pour mettre fin tout de 
suite entre eux à tout dérèglement et faire taire autour d'eux les 
mauvaises langues, elle n’imagine rien de mieux que de le marier 
avec Mariette. 

CYMODOCÉE 

Admirable. Ah ! ma petite Nora, je vous aimais bien déjà, mais 
vous venez de gagner les derniers retranchements de mon vieux 
cœur, en prenant ce parti d’une générosité vraiment cornélienne. 

GERMAINE 

Avec toi, Cymodocée, Léonora, quoi qu’elle fasse, ne peut pas 
avoir tort, mais si tu voulais tellement lui faire plaisir, c’est 
lamartinienne qu’il fallait dire. Je te demande un peu (il est vrai 
que tu as toujours été plus que moi romanesque et romantique) 
je te demande quelle générosité il peut bien y avoir à donner ce qui 
ne vous appartient pas à qui n’en a que faire? 

CYMODOCÉE 

D'abord, tous les mariages se font de cette manière et c'est même 
pourquoi je n’ai jamais consenti à me marier. Tous les mariages se 
font par hasard ou par la Providence, une providence qui prend 
n'importe quel moyen pour arriver à des fins dont l'intérêt nous 
échappe. Le mariage de Mariette aura au moins ceci de particulier, 
de remarquable, d’original, que c’est Léonora qui joue le rôle de 
la providence ou du hasard et qu'elle a ses raisons, elle, et nobles 
de le faire, qu’elle seule connaît, qu’elle n’aura confiées qu’à nous. 

Du moment qu'ils sont jeunes, ces enfants sont prêts à tomber 
dans les bras l’un de l’autre. Mariette, certainement lasse de la 
tutelle de sa mère et de la solitude de l’appartement où elle vit 
confinée, ne demande qu’à s'envoler pour bâtir ailleurs son nid ; 
en la compagnie du premier venu? Celui-ci ou un autre? 

GERMAINE, plus positive, à Léonora. 

La situation matérielle de M. Séraphini est-elle supérieure à 
celle de Mariette? 

LÉONORA 

Hélas ! Il s’en faut de beaucoup. 

CYMODOCÉE 

Un tant mieux de plus, s’il est pauvre. Mariette heureuse de se 
marier, en se mariant fera le bonheur aussi de son mari. Léonora, 
il n’y a en cette vie qu'une voie sûre, c’est de multiplier autour de 
soi les heureux. Votre générosité ne laisse rien à désirer, elle est 
complète, parfaite dans sa cause et dans sa fin. Par là vous brisez 
avec un état de choses qui ne se prolongerait pas sans quelque 


LÉONORA OU LES DANGERS DE LA VERTU 13 


lâcheté de votre part, au bénéfice de deux êtres qui vous sont 
chers pour des raisons différentes, et qui sont faits l’un pour l’autre 
sans doute, dont l’union sera d'autant plus largement bénie du 
Ciel qu’elle est le fruit d’un sacrifice. 
GERMAINE, ionique. 
Amen. (En se levant pour partir.) 
LÉONORA 

Enfin, quelqu'un me comprend. Cymodocée, merci. Réconfortée 
par votre approbation, sans tourner la tête, je vais tout de suite 
agir. 


DEUXIÈME TABLEAU 


Même décor. 
Chez les Lanugènère, un dimanche après-midi. 


SCÈNE PREMIÈRE 
LANUGÈNÈRE, LUDOVIC 


LANUGÈNÈRE 
Oui, je me suis dit : nous serons tranquilles pour une fois, entre 
nous. Alors j'ai renoncé à partir hier, samedi. Je ne le ferai que 
demain matin. Tu sais, moi, ce Séraphini, ses petits airs supérieurs, 
les grands mots qu’il emploie, ses apartés avec ta mère sur leurs 
lectures, votre façon à vous trois de l’appeler « Nini» et la liberté 
qu'il prend de donner, comme vous, à votre mère du «Petite mère », 
en veux-tu? en voilà, tout cela m’'agace | 
LUDOVIC 
Papa, serais-tu jaloux? FE 
LANUGÈNÈRE 
Jaloux de quoi? Jaloux de qui? Oui, si tu le veux, jaloux de 
notre intimité, dérangée par un intrus. Je suis bien libre de pré- 
férer notre concert de chambre à quatre, en famille. La présence 
de cet étranger me gêne, fait détonner tout le monde. Je ne me 
plais qu'entre nous. . 
(A ce moment, Mariette paraît, un plateau à la main, elle 
sert le café.) 


SCÈNE II 
MARIETTE, LANUGÈNÈRE, LUDOVIC 


MARIETTE 
Il y a du nouveau, mes enfants. Maman m'apprend que Nini 
n’est pas du tout parti pour Marnes-la-Coquette, comme on le 
croyait. D’après le message qu'on vient de lui remettre, il aurait 
quelque chose de très important à demander, à toi, père, et dans la 
circonstance, il croit devoir se faire accompagner d’un oncle, 
son tuteur. 
(Entre Léonora.) 


14 MARCEL JOUHANDEAU | 
SCÈNE III 
LÉONORA, LANUGÈNÈRE, LUDOVIC, MARIETTE 
LANUGÈNÈRE 
C'est vrai ce que dit Mariette, que tu attends des invités? 
LÉONORA 


Des invités? Non. Nini vient te parler de quelque chose de ” 
sérieux, de grave. 
LANUGÈNÈRE 
Qu'est-ce qui lui prend? 
LÉONORA, lentement. 
Je crois qu’il veut te demander la main... 


LANUGÈNÈRE 
La tienne? 
LÉONORA 
Imbécile ! 
MARIETTE 


La mienne? (Boudeuse, elle quitte la pièce.) 


SCÈNE IV 
LÉONORA, LANUGÈNÈRE, LUDOVIC 


LANUGÈNÈRE 

Au fond, ce garçon n’est pas si mal. Est-ce toi qui as eu la pre- 

mière l’idée de ce mariage, ou lui? 
LÉONORA 

Tu penses bien, mon ami, que ce fut moi d’abord, après l'éloge 
que m'a fait de lui notre ami Mauricet, mais j'ai voulu l’étudier 
de près. Je l’ai attiré ici, pour l’observer. On ne peut nier qu'il 
soit distingué. Son éducation ne laisse rien à reprendre. Il est 
instruit, il a l’âme élevée. Son départ dans le commerce est satis- 
faisant. Avec lui, tous les espoirs sont permis. Des notes excellentes 
en somme. Que nous l’épaulions, il réussira. Enfin, Mariette lui 
plaît. 


LANUGÈNÈRE 
Ouf! Je comprends tout maintenant. Mais, Mariette a son mot 
à dire. Est-ce que Séraphini lui plaît, à elle? C’est là l'important 
que tu sembles négliger. Son consentement ne dépend pas de nous. 
LÉONORA 
J'en fais mon affaire. D'ailleurs je vais la préparer. 


SCÈNE V 
LANUGÈNÈRE, LUDOVIC 


LANUGÈNÈRE 
Qu'est-ce que tu penses de ce projet, toi, Ludovic? 
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LUDOVIC 
Oh ! tu sais, père, moi, je suis trop préoccupé par mes études et 
mon expérience de la vie n’est pas suffisante pour me permettre 
de me prononcer. De mon coin, je regarde venir les gens et les 
événements, sans préjugé. 
LANUGÈNÈRE 
Tu as raison. Cependant, tu connais ta petite sœur mieux que 
nous. Elle t'a peut-être fait des confidences? 
LUDOVIC 
Mariette ! Des confidences à moi! à moi? Jamais. 
LANUGÈNÈRE 
De prime abord, tu ne vois rien qui puisse ressembler à une 
incompatibilité entre elle et ce garçon? 
LUDOVIC 
En toute sincérité, non. Mais patience ! nous allons connaître 
ses dispositions qui rendront toutes nos considérations inutiles. 


SCÈNE VI 
LÉONORA, MARIETTE, LANUGÈNÈRE, LUDOVIC 


Mariette entre la première, sa mère la tenant par les épaules, 
comme une marionnelte. 


LANUGÈNÈRE 

Eh bien! ma fille, quelle nouvelle apportez-vous? J'aimerais 

bien être fixé sur tes sentiments, avant que notre prétendant arrive? 
LÉONORA, un peu agressive. 
Tu veux que ton père dise non? 
MARIETTE 

Pour me faire à cette idée, il me fallait bien au moins cinq 

minutes. Je n’y avais jamais songé. 


LÉONORA 
Alors, tu veux bien? 
MARIETTE 
Oh ! mère, ce n’est pas moi qui veux! 
LÉONORA 
Qu'est-ce là dire? 
MARIETTE 
Simplement, que je ne refuse pas. Êtes-vous contente? 


(On sonne.) 4 

(Entre l'oncle de Séraphini, suivi de Séraphim. Salutations.) 

(Léonora qui a repris les épaules de Mariette entre ses mains 
la pousse un peu malgré elle dans les bras de Séraphim 
qui regarde Léonora, en souriant, avant de baiser froide- 
ment sa fiancée sur les deux joues.) 


RIDEAU 


TROISIÈME TABLEAU 


Même décor que le précédent, chez les Lanugènère toujours. 


MARIETTE, LUDOVIC 


MARIETTE 

Je n'avais jamais vu Petite mère comme ça, jetant l'argent par 
les fenêtres, sans compter. Jusqu'ici il n’y avait que pour toi que 
rien n'était trop cher. Si économe, quand il s'agissait de moi et 
aujourd’hui : rien de trop beau pour Mariette ! Peut-être n’existons- 
nous, filles, que pour la joie que nos mères éprouvent à nous marier, 
à nous choisir un mari. 

Ludovic, tu n’es pas jaloux au moins? Me voici propriétaire 
d'une villa et d’un jardin, à Asnières. Trois robes chez Lanvin 
d’un coup. Nous allons, ce soir, choisir un collier de perles, place 
Vendôme. Mais si tu voyais quelle chemise maman me fait faire 
pour ma nuit de noces, au point d'Alençon, ajourée de haut en bas, 
à la main, et par les petites fées de l’ouvroir Saint-Gobert? 


LUDOVIC 

Nini ne se sera jamais vu à pareille fête. 
MARIETTE 

Je l'espère bien et j'en partagerai l'éclat. 
LUDOVIC 

Au moins es-tu contente, heureuse, ma petite sœur? 
MARIETTE 

Sans doute. 
LUDOVIC 


À propos, j'ai annoncé hier ton mariage à Bénigne Tudor. Te 
souviens-tu de lui? Vous vous prêtiez des livres. Il m'a paru s’in- 
téresser à toi beaucoup plus que je ne pensais. Il m’a même remis 
pour toi, en souvenir de lui, un bel exemplaire d’Atala, que tu 
trouveras sur la table de ma chambre, dans une enveloppe, à ton 
adrésse, 

(Mariette s'absente un instant et revient avec le livre qu’elle 
feuillette fiévreusement. D'instant en instant, son regard 
s'altarde dans la marge à déchiffrer une note manuscrite. 


LUDOVIC 
Tu parais surprise, troublée? Qu’y a-t-il? 
MARIETTE 
Rien. 
LUDOVIC 


Ma petite sœur, je te connais. Habituellement, j'ai sous les yeux 
une Mariette qui fait la moue, comme indifférente à son propre 


ee 
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sort, à ce qui lui arrive ou peut lui arriver et tout d’un coup tes 
yeux brillent, tu sembles sourire à quelqu'un d’invisible, t’inté- 
resser à quelque chose? 
MARIETTE 
Eh bien ! Oui, j'ai l'impression que ce que ton camarade Bénigne 
a écrit pour moi de sa main dans les marges de ce livre est une 
sorte de déclaration qui prend le ton d’une plainte, le tour d’un 
regret. 
LUDOVIC 
Mariette, si tu as pour Bénigne une inclination plus forte que 
pour le Séraphini de maman, il est toujours temps de te raviser. 
Bien plus, nous sommes à un mois de ton mariage? Si nous étions 
la veille et si tu venais de découvrir que tu t'es trompée, que tu 
aimes quelqu'un qui t'aime aussi et que ce ne soit pas ton fiancé, 
je t'adjurerais de tout rompre. 


s 


MARIETTE 
Non, il est trop tard. 

LUDOVIC 
Trop tard pour qui? 

MARIETTE 


Pour moi. On dirait que tu ne me connais pas. Dès l’enfance, 
n’ai-je pas refusé de me montrer, évité de paraître. Je pourrais 
presque dire qu’autant que possible, j'ai renoncé à exister. Le 
trait de caractère qui m'est le plus personnel, c’est la discrétion. 
J'ai horreur du bruit, de l’esclandre. Je n'aime pas qu’on fasse 
attention à moi, qu'on me regarde, qu'on m'écoute. C’est plus 
fort que moi. Je ne me regarde ni ne m'écoute même pas moi- 
même. Bénigne s’abuse. Il croit m’aimer. La déception serait pire, 
s’il cessait de le faire, quand j'aurais cru à son amour. D'ailleurs, 
l'amour est trop pour moi. Je n’en demande pas tant à la vie. 
Presque je dirais : tout est trop pour moi. Je me contenterais de 
rien, pourvu qu’on m'oublie. : 

Sans doute, il y aurait davantage pour me plaire en Bénigne, 
mais maintenant j'ai tout arrangé, ordonné dans mon cœur, pour 
être la femme de Séraphini, non celle de Bénigne. Qu'on me laisse 
tranquiile ! À ton ami je ne répondrai pas et je te prie de ne plus 
jamais lui parler de moi ni à moi de lui. Ah! non par exemple! 
Pour rien au monde je ne voudrais faire un drame. Et pour- 
quoi? grand Dieu! Ce n’est pas mon genre. Tu connais maman. 
Élle a mis, on dirait, de la passion, à me vouer à quelqu'un et 
je dérangerais ses plans. Si tu savais à quel point sa volonté m'im- 
porte plus que la mienne. C’est étrange, mais c'est comme cela. 
En ce moment même, de si loin qu’elle soit, elle me domine ; son 
souvenir est une présence continuelle et ce n’est qu'elle qui m'em- 
pêche de m’abandonner à un sentiment dont je me serais, il n'y 
a qu’un mois, réjouie…. Un peu comme si elle me fascinait. 

LUDOVIC 
Là, ma petite sœur, je ne te suis plus, je ne te comprends plus. 
MARIETTE | 

Il ne s’agit pas que tu me comprennes, mais que je me conduise 

selon la nature qui est la mienne, modeste, faite d’effacement. 


2 


18 MARCEL JOUHANDEAU 


Consciente de ma faiblesse, de mon infériorité, je suis la ligne de 
direction que je me suis une fois pour toutes donnée, à laquelle il 
m'est beaucoup plus facile de me conformer que de contrevenir. 
Il m'est, autrement dit, beaucoup plus naturel d’obéir que de con- 
trarier les gens. Alors, tu n’as pas compris encore qu'en face de 
Petite mère qui est une maîtresse femme j'ai toujours eu l’impres- 
sion d’être un pur néant, qui ne vaut pas la peine qu’on en tienne 
compte, moi la première. À part la mauvaise humeur de maman, 
son mécontentement, tout m’est supportable. Je ne parle pas d'un 
reproche formel de sa part ou de ses colères qui m'effraieraient plus 
que si la terre tremblait. Je me suis, depuis le commencement du 


+ 
mx st 


monde, habituée à tout accorder à son sourire, à tout lui permettre 


avec moi. Elle a le pas sur moi en moi. Le pli est pris. 
LUDOVIC 
En fait d’abdication, on ne saurait faire mieux ni certes aller 
plus loin. Et cela sans regret de ta part? 
MARIETTE 
Aucun. 


LUDOVIC 


Je ne te croyais pas, ma petite sœur, aussi versée dans la con- 
naissance de toi-même, aussi méthodique dans ton comporte- 
ment, aussi disciplinée, aussi sage. Mais, crois bien que je te pré- 
férerais folle et plus courageuse devant le destin, je devrais dire, 
devant la conquête du bonheur, dont le succès dépend beaucoup 
plus de nos propres partis-pris que de ceux des autres. 

En somme, on dirait que tu as renoncé à toi, à tout, que tu 
te maries, comme on se fait nonne. Mais dans ton cas, ce qui est 
grave, c'est que tu avoues que c’est par lâcheté, que c’est à la tran- 
quillité d’un moment que tu sacrifies ta vie entière ; car si tu vou- 
lais m'en croire, dis non à ce qu’on te propose, à ce que tu n’as pas 
choisi et sans doute, nous assisterons à une petite révolution dans 
notre monde infime que nous verrons sens dessus dessous pendant 
huit jours. Petite mère déconcertée, il ne fera pas bon la regarder ni 
vivre sous sa coupe après le chaos, mais ce malaise ne durera pas 
plus d’une semaine, tandis que si tu demeures inerte sur ton oui, 
bien sûr, jusqu’au jour de ton mariage inclus, tu seras fêtée, mais 
pour, tout de suite après, de l’autre côté du sacrement, te trouver 
murée dans un regret qui risque d’être éternel. 


MARIETTE 
Il est trop tard. 

LUDOVIC 
C'est ton dernier mot? 

MARIETTE 
Oui. 

LUDOVIC 


Ainsi, le ow que tu aurais crié avec enthousiasme à Bénigne, tu 
es prête à le balbutier, contrainte et forcée, à Séraphini, comme si 


le bon plaisir de Petite mère tenait de plus près à ton cœur que 
le tien? 
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, MARIETTE 
À mon cœur, non. Surtout ne va pas croire que ce soit parce 
que j'aime tellement Petite mère que je lui suis soumise à ce point. 
Je gagerais plutôt le contraire. Si je lui obéis, ce n’est pas non 
plus parce que je la crains, parce que je la craindrais, mais pour 
éviter d’avoir affaire à elle. Depuis toujours, il n’est rien au monde 
qui m'aurait gênée, qui me gênerait plus que si elle pouvait deviner 
l'ombre de ce qui se passe en moi et dis-moi si, à la fin, ce souci 
de tout céder apparemment pour mieux refuser l'essentiel, d’ac- 
cepter la tyrannie de quelqu'un pour mieux lui dérober son âme 
ne répond pas, en même temps qu’à une indépendance plus pro- 
fonde, à une sourde hostilité plutôt qu’à une irrésistible sympathie. 
LUDOVIC 
Mariette ! 
MARIETTE 
Oui, c’est vrai, parfois, Petite mère (je ne le confie qu’à toi 
tout bas et ce n’est qu’un soupçon) je me demande si je ne la hais 
pas, je suis presque sur le point de croire que je la déteste. Envie 
peut être? 
LUDOVIC 
Ah! ces eaux dormantes, les taciturnes! quels abîmes couve 
leur silence ! Tout le monde, ma petite sœur, te regarde comme une 
quantité négligeable et tout d’un coup je m'aperçois que personne 
que je connaisse n’est plus conscient que toi de ses limites et de son 
insondable mystère. 


QUATRIÈME TABLEAU 


Chez les Lanugènère encore. 


SCÈNE PREMIÈRE 


Mariette en robe de mariée devant la psyché qu'on a disposée 
au milieu de la pièce regarde sa mère qui achève de la parer. 

Entrent, en toileite de cérémonie, Germaine et Cymodocée 
que Mariette laisse avec sa mère. 


LÉONORA, fout bas. 

Quelle journée ! C’est moi qui ai voulu faire la toilette de Mariette 
des pieds à la tête. Certes, jamais je ne l’avais aussi bien vue. Je 
l'ai examinée nue dans tout le détail de ses membres. Eh bien! 
mes bonnes, elle n’est pas du tout aussi mal faite que je le redoutais. 
Les seins sont fermes, les hanches nobles, l’épaule ronde. Bien sûr 
quelque chose laisse à désirer, les extrémités et leurs attaches, 
le poignet et la cheville, alors que moi, regardez cette main et mes 
pieds, cambrés, menus, potelés, faits au tour, alors que Mariette 
les à plats, larges, pattus, bêtes, un peu palmés, les pieds de son 
père, pardi! Tant pis pour Nini! 

CYMODOCÉE 
Léonora ! 
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SCÈNE II 


LES MÊMES. MARIETTE REPARAIT 
SA MÈRE LA FÊTE 


LÉONORA 
Est-elle assez jolie? 


SCÈNE III 


Séraphini en habit entre à son tour. Il embrasse Léonora avec 
tendresse. Mariette distraitement. 


LÉONORA 
Eh bien! Nini. Admirez votre épouse. Je l’ai pomponnée moi- 
même à merci pour vous. Sa toilette vous plaît? 
SÉRAPHINI 
La toilette à mes yeux compte peu. Elle n’intéresse que ma 
vanité. Bien sûr, je préfère que Mariette soit la mieux habillée du 
monde, mais c’est bien autre chose qui m’'attache à elle. 
LÉONORA 
Et qu'est-ce que c’est donc? Vous êtes si peu bavard tous les 
deux qu’on peut se le demander 
: SÉRAPHINI 
C’est qu’elle vous ressemble. C’est l'espoir qu’elle aura toutes 
les qualités de sa mère, votre intelligence des affaires et des gens. 
Et pour moi seul, multipliée par l’amour qui nous est permis, la 
même amitié que vous m'avez tout de suite et si largement té- 
moignée. Mariette fait ma joie, parce que c’est elle et aussi par ce 
qu’elle me rappelle de vous, parce qu’elle me rapproche de vous. 
Quand je dirai « Petite mère », maintenant, ce sera un peu plus 
vrai. N'est-ce pas, Mariette? 
Mariette sourit, comme ennuyée, puis agacée. 
Léonora prend le bras de son gendre. Ils s'éloignent. Entre 
Ludovic. 


SCÈNE IV 
MARIETTE, LUDOVIC 


LUDOVIC 
Eh bien! ce petit grand cœur, comment va? 

MARIETTE 
Il est au beau temps, mon frère. Aucun nuage. Autour de moi 
tout le monde paraît satisfait, maman surtout. Pourquoi ne le 
serais-je pas? J'ai bien par instants le sentiment que mère ne s’in- 
téresserait pas à moi autant, si quelqu'un d’autre m’épousait. 
Mais qu'importe ! Cela n'importe qu’à elle. On dirait que c’est 


Fe 


are 
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plutôt Nini qu’elle marie que moi, que je ne suis là que pour la 
forme, pour du beurre, comme nous disions enfants. Mais, malgré 
tout, (et c'est ce que j'ai voulu peut-être) elle me sait gré de lui 
avoir permis de réaliser un de ses rêves. Ne lui devais-je pas cela? 
Quant à Nini, très délicat, il n’exagère pas la tendresse, il ne 
contrefait pas la passion. Il est gentil. Je ne lui en demande pas 
plus. J'ai dit « gentil », mais tu sais, dans tout son sens, aimable, 
délicat, élégant, chic. Chien de chasse de race, mettons qu'il ne veut 
pas se faire plus amoureux qu’il n’est ni moins qu’il ne doit, qu’il 
ne force pas son sentiment, qu’il apporte dans nos rapports de 
fiancés, sans le moindre aveuglement, un tact parfait. Je préfère 
au fond ce mariage de raison avec lui qui est simplement correct 
à un mariage d'amour avec un butor ou un don Juan. Avec lui, 
j'ai si peu d'illusions que je ne serai pas déçue. 
LUDOVIC 
Ma petite sœur, vous êtes Minerve en personne, mais je voudrais 
savoir au moins que tu n’es pas une petite mariée de plâtre, de 
marbre ou en bois, que Mariette n’es pas une marionnette, entre 
les mains du sort? 
MARIETTE 
Voyez-vous, Monsieur l’indiscret qui montre le bout de l'oreille? 
Eh bien ! A toi je puis bien le confier, j'ai en effet parfois le senti- 
ment de n’être qu’un accessoire indispensable dans cette fête qu’on 
paraît célébrer en mon honneur et tout d'un coup sous le cou- 
teau, je ne suis pas éloignée de considérer ce jour comme celui d’un 
sacrifice, dont je serais la victime, une victime plus ou moins 
symbolique. Tu te souviens de l’Iphigénie de Racine? Mais j'en 
chasse l’idée. À qui m'immolerait-on? Et qui m'immolerait, sinon 
moi-même? Alors? Sans mon consentement, il ne se passerait 
rien, bien que je n’aie certes rien décidé, rien voulu tout à fait de 
ce qui m'advient. Ce n’est que mère qui a tout mené, qui m a menée 
où j'arrive. 
LUDOVIC 
Ah! ma sœur, ces idées que tu agites me troublent autant que 
toi, mais c’est à mon tour aujourd’hui de te dire qu'il est trop tard. 
Dans une heure, tu seras pour toujours la femme de Séraphini. 
MARIETTE . 
Pourquoi pas? Presque j’éprouve une volupté à me dire que les 
formes de mon propre mariage m’étonnent, comme si Je n y étais 
pas engagée directement, personnellement, comme si Je ne faisais 
qu'y tenir la place de quelqu'un d'autre, comme si je jouais un 


rôle imposé par un metteur en scène qui plus que moi s’intéresserait 


AMIEACtiOn. 
LUDOVIC 


Mariette, pourquoi prendre plaisir à m'inquiéter, alors que des 
réflexions bouleversantes semblent te laisser toi-même indifié- 
rente, calme, je ne dis pas résignée, mais tranquille, sereine, froide. 

MARIETTE 
Oui, c’est cela, tranquille comme une image. De qui suis-je donc 


l’image? 
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LUDOVIC 
Ton âme est bien à toi, cependant et à toi seule, Est-ce que tu 
 l’oublierais? 
MARIETTE 
Ah ! pour cela non, Dieu m’en garde. Mon âme est bien à moi 
et jamais plus qu’aujourd’hui, mais comme si elle survolait l’évé- 
nement. 
(Léonora, Séraphini, Lanugènère et la foule des invités 
entrent bruyamment. 


RIDEAU 


MARCEL JOUHANDEAU. : 


(A suivre). 


MES RENCONTRES 


avec 
ANDRÉ GIDE et PAUL VALÉRY © 


Vendredi 16 novembre 1950. 


cité m'a demandé, il y a déjà plusieurs mois : « Est-ce que cela 
vous intéresserait de publier ma Correspondance avec Valéry? » 

Il a ajouté, en souriant : 

— Vous auriez moins de mal que lorsque vous vous êtes occupé 
de ma Correspondance avec Claudel! 

Je lui ai donné mon accord sur-le-champ. Puis j'ai attendu qu’il 
me reparle de son projet, évitant de lui rafraîchir une mémoire 
dont je sais qu’elle n’oublie que ce qu’elle veut bien oublier. J'en 
ai déjà fait plusieurs fois l’expérience à mes dépens : il n’aime pas 
qu’on lui rappelle ses désirs. Et il a raison. S’il ajourne la mise en 
train de ce qu'il souhaite, ce n’est pas qu'il oublie, c’est simplement 
qu’il souhaite avec moins de vigueur. À vouloir forcer une décision 
chez lui, on risque de la retarder, sinon de la faire avorter. 

Je ne regrette pas ma patience. Elle a intrigué Gide qui l’a 
peut-être prise pour de l'indifférence. I] redoute l'indifférence 
autant que l’indiscrétion et, s’il ne cherche pas à transformer l'in- 
différence en intérêt, il cherche à en connaître les motifs. Aujour- 
d’hui, je lui ai expliqué que je ne voulais pas paraître m'imposer, 
tout en souhaitant qu’il mît, aussi vite que possible à exécution, 
son projet. Il réagit, comme je m'y attendais, sur l'expression 
« aussi vite que possible ». _ 

— Il faut envisager la publication, soit, maïs ne précipitons 
rien. Laissez-moi le temps de relire mes lettres. Celles de Valéry 
sont très belles mais, si ma mémoire est fidèle, les miennes ne sont 
pas à leur hauteur. Cela vaut-il la peine de les publier? D'un 
autre côté, ne révéler que les lettres de Valéry peut donner l’im- 
pression que je manque de simplicité. J'ai été ce que j'ai été, 
n'est-ce pas? Je dois l’accepter. On ne pourra pas m'accuser d’avoir 
fait de la littérature, de m'être raconté en pensant à une publica- 
tion lointaine. Mais je ne me fais aucune illusion, je n'ai rien à 
gagner à laisser paraître cette Correspondance. Valéry, au con- 


(1) Ces pages, qui nous apprennent comment est née l'idée du recueil de 
Correspondance Paul Valéry — André Gide, que publie ce mois-ci les 
éditions Gallimard, sont extraites du Journal littéraire que Robert Mallet 
tient depuis une quinzaine d'années et dont aucune partie, jusqu’à ce jour, 


n'avait été publiée. 
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traire, en sortira grandi. C’est ce qui me fait un devoir de ne pas 
renoncer au projet. 

Gide est tout entier dans cette formule : « Se décider à ne pas 
renoncer au projet. » Un autre aurait dit : « Se décider à réaliser 
le projet. » Lui, 1l signifie qu’il est prêt à ne pas prendre une déci- 
sion inverse qui pourtant le tente, qu’il se dispose à faire ce pour 
quoi il n’est pas favorablement disposé. Je comprends mieux la 
nécessité de ne pas le brusquer, non moins que celle de ne pas 
le laisser s’assoupir. Il convient d’user avec lui d'autant d’arguties 
qu’il vous en prodigue et d'obtenir ce qu’on désire, non par l’offen- 
sive brutale sur un point précis, mais par un siège patient qui 
permet des pressions d'apparence moins comminatoires. 

Je lui parle du danger des publications posthumes, sachant 
qu’il en a l’appréhension, maïs j'ajoute, afin qu’il ne s’imagine 
pas (à juste titre) que je plaide pour mon saint : « Il est évident 
que ce danger n'existe que dans les Correspondances où les par- 
tenaires se sont opposés violemment comme vous l’avez fait 
avec Claudel. On peut craindre, alors, que les héritiers ne cherchent 
à édulcorer les textes ou, sans même le vouloir, ne finissent par 
les déformer en les tronquant. Vos rapports avec Valéry ne font 
pas courir ce risque à votre Correspondance. 

— En effet, me répond-il, plus par courtoisie que par convic- 
tion. Et il ajoute aussitôt : N'importe quelle correspondance court 
un danger de... excusez ce mot vulgaire, mais il dit bien ce qu’il 
veut dire, de tripatouillage. C’est pourquoi je préfère prendre mes 
précautions de mon vivant. Nous en reparlerons la semaine pro- 
chaine. 

Je me garde bien d'insister. 


Vendredi 23 novembre 1950. 


Je pensais il y a huit jours que le projet de publication ferait 
du chemin. Il en a fait, mais pas dans le bon sens. Gide m'explique : 


— Mme J. vient de me demander d'éditer ma Correspondance 


avec son mari, et R. me harcèle de son côté. J'ai refusé aux deux, 
en disant que je suspendais pour le moment toute publication 
de lettres. Alors, que penseraient-ils s’ils apprenaient que je me 
prépare à publier ma Correspondance avec Valéry? 

Je lui oppose toute une série d'arguments et d’abord que son 
_ désir de publication en ce qui concerne Valéry est antérieur aux 
demandes qu'on lui a adressées. 

Il en convient très vite, me donne raison puis, lorsque je le crois 
affermi dans sa décision, il se ressaisit subitement : 

— Il n’y a pas que cela qui me gêne... Je vous l'ai déjà dit : 
il y a aussi la qualité très inégale des deux partenaires. Mes lettres 
n'ont d'intérêt que dans l’ordre affectif... Celles de Valéry seules 
ont une résonance spirituelle. Il faut tout de même songer aux 
jugements plus ou moins erronés et tendancieux que cela provo- 
quera. 


= y 4 
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Je le laisse monologuer. Il s'arrête quelques instants et se fait 
à lui-même la réponse que j'avais sur le bout des lèvres : 

— Évidemment on tirera bien des conclusions de ma façon 
d'écrire. Mais, après tout, c’est moi qui en porte la responsabilité. 
Si je ne me suis jamais livré à fond dans mes lettres, c’est un trait 
de caractère, une indication sur ce qui me paraissait le plus impor- 
tant dans ma vie d'écrivain. J'ai aimé vivre. Et j'ai eu l'impression 
de vivre en écrivant des livres, alors qu’en écrivant des lettres. 
J'avais mon Journal, n’est-ce pas? La correspondance, pour moi, 
n'a été qu'un moyen de... correspondre. Elle m’a paru utile. Je : 
m'en suis servi. Mais elle ne m'a pas servi à me raconter. 

— Vous pensez donc que Valéry s’y est davantage livré? 

— Certainement. Il en avait besoin, lui, puisqu'il ne voulait 
rien publier. 

— Personne ne songera à vous reprocher d’avoir été conforme 
à vous-même. Je pourrai d’ailleurs, dans la préface, attirer l’at- 
tention du lecteur sur ce qui explique la différence des tons. 

— Oui, en effet. Je crois qu’il sera opportun de le faire. Cela 
n'empêchera d’ailleurs pas les critiques de se livrer au jeu clas- 
sique des parallèles d’où je sortirai perdant. Mais finalement je 
me déciderai pour la publication. Je ne dois pas craindre d’être 
un peu maltraité à tort. Je dois craindre seulement qu'on me croie 
enclin à me montrer sous le meilleur jour. 


21 décembre 1950. 


Après avoir parlé avec Gide des Caves du Vatican et du juge- 
ment des critiques sur Lafcadio, je lui demande : 

— Que pensait Valéry de Lafcadio? | | 

— Je ne me souviens pas d’avoir abordé ce sujet avec lui. Je 
crois me souvenir qu'il s’en est désintéressé. Vous savez, il se 
souciait fort peu de ce que j'écrivais. Notre amitié avait été très 
littéraire au début. Elle était devenue quelque chose de durable, 
de solide, en dehors de toute littérature. Je m'étais aperçu que 
Valéry aimait mieux me faire exprimer mes idées de vive voix 
que d’avoir à les connaître dans mes livres. 

— Et vous, le lisiez-vous? 4 

— Je m'en serais voulu de ne pas le faire. Mais, à vous dire vrai, 
je prenais plus de plaisir encore à l'entendre parler qu’à le lire. 
Il était fulgurant dans la conversation. Je faisais piteuse figure 
à côté de lui. Il était beaucoup plus brillant que moi et me donnait 
le sentiment de mon infériorité. Deux hommes m'ont ainsi rendu 
conscient de la faiblesse de mes moyens auprès des leurs : lui et 
Malraux ; les phrases de Valéry s’enchaînaient avec une précision 
d’horlogerie, avec de constantes trouvailles, des rebondissements 
sur des mots à l’aide des sons. Il passait sans transition, du plus 
sérieux au plus ironique. Souvent il me désorientait. 


— Et-vous aimez à l'être? 
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— Eh oui! je ne déteste pas qu’on me dépayse. 
— Dans votre Journal, vous laissez parfois percer un peu d’in- 
quiétude ou d’agacement. 

— D'agacement, oui, mais à mon égard. Pas au sien. Cela 
m'agaçait de ne pas être à la hauteur et de sortir de nos entre- 
tiens comme étourdi.. Il m'est même arrivé de ne pas lui répondre 
pour ne plus avoir à faire l'effort de la discussion. Il ne lui 
déplaisait pas d’avoir raison. Et il avait presque toujours raison. 

— Je croyais qu’il ne cherchait pas à convaincre? 

— Il n'avait rien d’un prédicateur. Et jamais je ne lui ai trouvé 
le ton d’un Claudel... Dieu merci! 

— Il faut admettre qu’il est difficile à un sceptique de se vou- 
loir missionnaire, car chercher à communiquer son incrédulité, 
c'est accorder à cette incrédulité la valeur d’un message. C'est 
ne plus être sceptique. 

— C’est l’être moins, en tout cas. Valéry ne désirait pas qu'on 
pensât comme lui. Il désirait seulement qu’on comprît pourquoi 
1l pensait de telle ou telle manière. 

— Il voulait montrer le fonctionnement du mécanisme. 

— Oui, plutôt que le but du mécanisme. C'était un de nos 
points de divergence. Moi, je m'intéresse plus à l’objectif qu’au 
procédé. 

— Il cherchait donc à vous expliquer sa méthode. 

— À la rendre plus claire et, par conséquent, utilisable. 

— Pourtant l'utilité ne l’intéressait en rien. 

— Oh! il ne se voulait pas utile, mais il se trouvait qu'il l'était. 

— Vous, vous avez souhaité être utile. 

— Je l’ai souhaité, en effet. Et si j'ai pu l'être, je m’en réjouis. 

— Paul Claudel m'a tenu exactement le même langage, il y a 
quelques jours. 

— Nos souhaits sont peut-être les mêmes, mais pas nos façons 
d’être utiles ! 

— Claudel vous a été utile à sa manière. 

— Oui, en me faisant prendre avec plus de force la conscience 
de ce que je refusais. 

— Et Valéry, comment l’avez-vous utilisé? 

— En comprenant mieux, grâce à son scepticisme, les raisons 
de ce que j'acceptais. 

— Comment vous a-t-il jugé quand vous vous êtes engagé dans 
l’action politique? 

— Il ne m'a pas jugé. Valéry n’était pas un juge du siège. 

— Vous voulez dire qu’il n’était qu'un juge d’instruction? 

— Oui, il instruisait les affaires. 

— Ses condamnations allaient plutôt aux idées qu'aux hommes. 

— Je pense, en effet, qu’il aurait condamné à la peine capitale 
la plupart de nos lieux communs sacrés et qu’il n’aurait jamais 
pu requérir quelque peine que ce soit contre un homme. Et pourtant 
il ne manquait pas d’une certaine violence en parlant des hommes 
dont il réprouvait la conduite. Ce n’était que de la colère. S'il 
avait pensé que cette colère pouvait mettre pratiquement en 
danger la liberté de ceux qui la motivaient, il l'aurait ravalée ! 


MES RENCONTRES AVEC ANDRÉ GIDE ET PAUL VALÉRY 27 


23 décembre 1950. 


— Avez-vous connu Valéry? me demande Gide. 

— Oui, mais avec des yeux d’enfant. 

— Comment cela? 

— Je ne l’ai approché que lorsque j'avais de dix à treize ans. 
J'étais alors en classe avec François, son plus jeune fils. 

— Il est dommage pour vous que vous l’ayez perdu de vue 
ensuite. Mais vous avez eu de la chance de le voir d’une façon 
assez rare, avec un regard naïf, qui se moquait de l’opinion litté- 
raire. J'aimerais bien connaître vos impressions. On ne sait pas 
Se l'effet que peuvent produire sur des enfants les « hommes cé- 
lèbres ». 

(Je soupçonne fort Gide, disant cela, de penser là l'effet qu’il 
produit lui-même sur les enfants.) 

— Il avait déjà atteint la renommée quand vous l’avez connu? 

— Oui. C'était en 1925. 

— Et vous aviez entendu parler de lui? 

— Oui. Mais avec beaucoup de réserves. Il faut vous dire qu'aux 
yeux de mon père la poésie française valable s’arrêtait à Ver- 
laine. Pour lui, Rimbaud était un fou, Mallarmé un mystificateur. 
Et tous les poètes qui les avaient suivis, des extravagants. L'élec- 
tion de Valéry à l’Académie française l'avait fait frémir : il y 
avait vu la victoire de la révolution en littérature. I] ne connaissait 
même pas l'existence des Surréalistes. C’est seulement quand /a 
Revue des deux Mondes, à laquelle il était abonné, consacra des 
études à Valéry et publia, je crois, un de ses poèmes, qu’il com- 
mença à prendre en considération « le père de mon camarade ». 

— Eh bien! Ce n’est pas la peine de vous demander comment 
votre père me jugeait. Peut-être m'ignorait-1l? 

— Oh! Non. Il ne vous ignorait pas! 

— Alors, il me jugeait? 

— Oui. 

— Et comment? 4 

— D'après le jugement des autres. Il se refusait à vous lire. 

— Et les autres, qui étaient-ils? à 

— Des critiques de la presse de droite. 

— Ils n’avaiïent pas dû me lire beaucoup non plus. 

— Ce n’était pas sur le plan littéraire que mon père se plaçait 
pour parler de vous. 4 Vi ad | 

— Ah, oui, je comprends : il ne me situait que par rapport à la 
morale. Eh bien, je devais être joliment « arrangé »! Qu'est-ce 
qu'il disait de moi? pi ‘ 

— Que vous représentiez le byzantinisme, la décadence, que 
vous pervertissiez la jeunesse. | 

— Charmant !…. Et il avait peur que je vous pervertisse ! Mais 
comment se fait-il que vous ayez eu envie de me lire? 
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Gide, je le sens, pense que je vais lui répondre : « C’est mon 
père qui m'a donné cette envie, par réaction. » Ma réponse est 
tout autre : 

— J'étais alors dans un collège religieux, où les maîtres vous 
ignoraient, du moins vis-à-vis des élèves. Je devais être assez 
soumis et peu précoce : ce n’est qu’à la sortie du collège, à Louis- 
le-Grand, en hypokhâgne, que je vous découvris. Et ce ne fut pas 
pour m'affirmer contre quelqu'un, mais au contraire pour aller 
dans le sens d’une personne qui vous admiraïit. 

— Et cette personne? 

— C'était une jeune fille. 

— Tiens, fait seulement Gide. 

— J'étais amoureux d’elle. J'ai lu, sur ses conseils, Les Nourri- 
tures terrestres. 

— Ça ne vous a pas paru ennuyeux? 

— Ça m'a passionné : je trouvais enfin un auteur qui tournait 
le dos aux préjugés. Si Les Nourritures avaient été moins litté- 
raires, j'aurais peut-être été choqué. Elles disent bien ce qu'elles 
veulent dire, mais elles y mettent les formes. Vous étiez vous- 
même encore très bourgeois quand vous les avez écrites. 

— C’est vrai, reconnait Gide sans empressement. 

Je m’aventure vers un terrain dangereux, non sans précaution. 
Moi aussi j'y mets des formes : 

— C’est de la « propagande », mais avec un peu de rhétorique. 
(Le mot « rhétorique » agace Gide, je le sens.) Remarquez que 
sans cette rhétorique, je n'aurais peut-être pas aussi bien marché. 
11 me fallait une transition. Je venais de loin. 

— Et comment vous êtes-vous laissé. circonvenir? 

— Parce que, comme vous l’avez dit vous-même, on ne se 
laisse influencer que par ce qui va dans votre sens. 

— Je m'aperçois, une fois de plus, du danger des formules ! En 
somme, si l’on se fie à la mienne, autant dire que je n’aï pas eu 
d'influence ! 

— Si. Vous m'avez confirmé dans une direction. J'avais besoin 
de ne pas me sentir seul dans mon état de rébellion. Grâce à vous, 
j'ai compris que tout ce que j'éprouvais d’instinct à contre-cou- 
rant bourgeois, je pouvait en faire un idéal qui était autre chose 
que de « l'esprit de contradiction », comme disait mon père. 

— Ce que vous me racontez là me fait plaisir. Si j'ai favorisé 
l'émancipation de jeunes hommes comme vous, je n’ai pas perdu 
mon temps. (Gide s'arrête un instant, puis :) Et vous êtes resté 
amoureux de la jeune fille? 

— Non. Mais je suis tombé amoureux d’une autre. 

— Parfait. Vous n’avez donc pas été converti à... toutes mes 
vues? 

— Non... en effet. 

— Cela prouve que je ne suis pas forcément un pervertisseur, 
au sens où l’entendent tous ceux qui, si l’on était au Moyen âge, 
me brûleraient en place publique. Mais nous voilà bien loin de 
Valéry... Vous disiez donc que vous l'avez connu quand vous 
aviez une dizaine d'années? 
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— Oui. Et qu'il était d’abord pour moi le « papa d'un petit 
e ». 

— Quelle impression vous a-t-il fait quand vous l’avez vu 
pour la première fois? 

— C'était un jeudi après-midi, rue de Villejust. Il est entré 
brusquement dans la pièce où j'étais à quatre pattes avec son fils 
en train de faire marcher des jouets mécaniques. Je savais qu’il 
était très connu. J'ai eu un peu peur. Je me suis levé d’un bond 
pour lui dire bonjour. Il a dit : « Je vous en prie, ne vous dérangez 
pas, continuez à jouer. » Et il s’est penché pour regarder fonc- 
tionner nos jouets, prenant intérêt à leurs évolutions et aux nôtres, 
jusqu'au moment où nous n’avons plus fait attention à sa pré- 
sence. C'était sans doute ce qu’il désirait. Il voulait nous observer 
sans nous surveiller et quand il s’est mis à nous parler, je lui ai 
“répondu comme s’il avait été un « monsieur » que je connaissais 
depuis très longtemps. Ce qui m’a frappé, c’est son visage buriné, 
ses poils et ses yeux ; la moustache m’a paru très abondante, les 
rides très marquées, et le regard d’une jeunesse extraordinaire. 
Evidemment, à dix ans, je ne me suis pas rendu compte de ce qui 
m'étonnait dans ce regard ; je l’ai trouvé perçant, vif, en même 
temps que spirituel. Aujourd’hui je me dis : c'est cela la jeunesse 
du regard. Il s’y ajoutait beaucoup de bonté. Un autre jeudi, 
François me demande de l’accompagner au Muséum d'Histoire 
naturelle. Je passe chez lui pour le chercher. Qui nous emmène? 
Paul Valéry lui-même. Je me souviendrai toujours de cette visite 
au Muséum au cours de laquelle notre chaperon et cicerone, avec 
une patience inlassable, nous a donné toutes les explications que 
notre curiosité naïve exigeait, s'appliquant à être aussi clair et 
précis qu’il devait l’être vingt années plus tard dans ses cours de 
poétique au Collège de France. Je me revois, en arrêt devant un 
bocal qui contenait deux fœtus gémellés et lui posant des ques- 
tions assez embarrassantes d’où il ressortait que j'ignorais à peu 
près tout du mécanisme de la fécondation. Il souriait gentiment et 
révélait des trésors d’ingéniosité pour me satisfaire sans me décon- 
certer. François, mieux instruit que moi sur ce chapitre, posait 
moins de problèmes épineux mais se révélait, en tant que fils, 
beaucoup plus exigeant. J'étais étonné de constater qu'on pouvait 
parler à son père avec cette désinvolture filiale, moi qui avais été 
élevé dans la complète soumission à l'autorité paternelle. Pas 
encore rassasiés, nous désirâmes revoir la ménagerie du Jardin 
des Plantes et Paul Valéry — résigné mais avec bonne humeur A 
fut aussi habile à nous parler des animaux rugissants qu'il l'avait 
été à commenter les squelettes des monstres antédiluviens. 


Gide me dit : , ; x ue 
— C'ést curieux comme cet homme impatient a su être patient ! 


— Sans doute par bonté. : 

— Oui. je le crois. Il avait horreur de peiner. C est pour cela 
qu’il a été tellement sollicité, et qu’on a tant abusé de lui. 2 

— Il cherchait toujours à dire le mot qui pouvait faire plaisir. 
Ma mère avait écrit une petite revue qui devait être jouée par 
des élèves du collège et qui mettait en scène des personnalités 
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de l’Institution. François y tenait sans enthousiasme le rôle de 
l’académicien, car nous avions une académie. (C'était peu de 
temps après qu’à l’ « autre » eût été élu Valéry). Je rencontre 
Valéry pendant les répétitions ; il me dit : « J'ignorais que Madame 
votre mère fût auteur dramatique. C’est très charmant ce qu’elle 
a écrit là. Vous le lui direz de ma part. Le rôle de l’académicien 
est particulièrement réussi. » Quand, le soir, je rapportai ces 
propos à la table familiale, mon père trouva que Valéry était 
peut-être moins hermétique que certains ne le prétendaient.… / 

Gide rit : 

— Je vous propose ce sujet. « Des variantes de la compréhen- 
sion selon l’amabilité des auteurs. » Aviez-vous essayé de lire 
Valéry quand vous étiez collégien? 

— Oui. Nous avions comme professeur en classe de quatrième 
un poète qui, tout heureux d’avoir pour élève un des fils de : 
Valéry, pensait nous faire plaisir en nous lisant des poèmes tirés de 
l'Album de vers anciens où de Charmes. 

— Comment réagissaient vos camarades? 

— Assez mal. Comme ils n’y comprenaient rien, ils n’écoutaient 
pas ou chahutaient. 

— Et que disait François? 

— I] avait l'air de s'amuser. Il avait trop d’amour-propre pour 
paraître vexé ou même gêné. 

— Quel est le premier livre de Valéry que vous ayez lu? 

— Les Moralités. 

— Le titre pouvait plaire à votre père! Mais ce n’est pas une lec- 
ture pour enfant ! Vous n'avez pas dû y compréadre grand-chose. 

— Je sentais que c'était bien écrit, Les enfants sont très sen- 
sibles au beau langage. 

— Mais le sens, tout de même... 

— Évidemment, je n'ai pas insisté. J'ai refermé assez vite 
le livre, mais non sans avoir été frappé par une réflexion que, 
depuis ce jour, je sais par cœur : « Vous êtes d’un parti, mon ami, 
c'est-à-dire que vous applaudissez ou injuriez contre votre cœur. 
Le parti le veut. » 

— Comment avez-vous pu être intéressé par une phrase sur la 
politique? Vous aviez déjà la notion de ce qu'est un parti? 

— C'est une notion qu’un Français a la possibilité d'apprendre 
très tôt. Et puis, à cet âge-là, je rêvais de politique comme on 
rêve d'aventures. 

— Cela revient au même. 

— Je voyais dans la politique un monde fabuleux, peuplé de 
héros. Naturellement, je me sentais déjà héros moi-même. La 
réflexion de Valéry avait troublé l’ordre naïf de mes conceptions. 
Pour la première fois, dans le conte de fées, s’infiltrait la réalité. 
Un parti, ça ne pouvait correspondre qu’au cœur. Alors, je me 
demandais comment, parce qu’on était d’un parti, on était forcé 
d’applaudir ou d’injurier contre son cœur. 

— Maintenant, vous ne vous le demandez plus. 

_— En effet. La question ne se pose plus. Il se trouve que. j'en 
ai pris mon parti, le seul parti que j'aie pris finalement. 


# 


b- 
PE. 


MES RENCONTRES AVEC ANDRÉ GIDE ET PAUL VALÉRY 31 


— Le seul à prendre! Moi j'ai cru un moment avec une cer- 
taine ingénuité que je pouvais me donner à un idéal sans adhérer 
à un parti. Le parti ne me l’a pas pardonné. Enfin, ceci est une 
autre histoire. Toujours est-il que c’est Valéry qui, le premier, 
vous a éclairé sur la réalité de la politique? 

— Oui et il a eu l’occasion de le faire avec beaucoup plus de 
netteté quelques mois après mon essai de lecture des Moralités : 
je venais d’avoir treize ans, j'avais acheté avec mes économies 
un exemplaire sur beau papier d’un de ses recueils d’aphorismes. 
Je l'emporte avec moi un jour où j'allais jouer rue de Ville- 
just. Je lui demande de bien vouloir y mettre une dédicace. Il 
me dit : « Qu'est-ce que tu veux faire quand tu seras grand? » Je 
lui réponds sans hésiter : « De la politique. — Et pourquoi? — 
Pour diriger le monde. — C’est en effet une raison. Eh bien ! je 
vais t'écrire une dédicace qui se rapportera à ta vocation, » Il 
rédige une longue phrase, me tend le livre et, comme je ne sais 
pas si je dois ou non prendre tout de suite connaissance de la 
dédicace, il me dit : « Tu peux lire. » Et voici ce que je lis : « Toute 
politique implique une certaine idée de l’homme et même une 
opinion sur le destin de l’espèce, toute une métaphysique qui va 
du sensualisme le plus brut jusqu’à la mystique la plus osée. » 
Valéry me regarde en souriant : « Tu comprends bien? » Je ne veux 
pas lui avouer que la pleine valeur de certains mots m’échappe, 
en particulier celle des mots impliquer, métaphysique et de l’expres- 
sion le destin de l'espèce. Je m'accroche aux deux termes qui 
s’opposent et font image en moi : sensualisme el mystique. « Oui, 
je comprends. — T1 ,comprendras encore mieux plus tard. » 

Gide me dit : & 

— Quel admirable raccourci de ce qu'est la politique ! Et quelle 
exquise façon de satisfaire un enfant, en le mystifiant ! à 

— Valéry avait raison : j'ai encore mieux compris « plus tard ». 
Et c’est une « certaine idée de l’homme », qui m'a finalement 
détourné de la politique. St 

Gide répète, comme un écho méditatif : 

— Oui, une certaine idée de l’homme... Il est dommage que 
tant de ceux qui se mêlent de politique aient une idée confuse 
de l’homme. Il est dommage aussi que ceux dont les idées sur 
l'homme sont précises ne parviennent pas à les accorder entre 
elles pour s’accorder entre eux. Valéry savait découvrir et analyser 
tous les désaccords. Il faudrait pourtant que les esprits lucides ne 
se bornent pas à faire de la dissection en salle de cours. 

— Vous croyez à la nécessité d’une chirurgie avec tous les 
risques qu’elle comporte quand elle veut innover? 

— J'y crois profondément. Ne 

— Vous voulez donc être dans la salle d'opération? 

— Oui. Et puisque je ne suis pas capable d’être un chirurgien, 
je voudrais au moins être un assistant. 

— Valéry n’a désiré assister qu'en spectateur. 

— Moi, c’est en aide que je veux assister. 


ROBERT MALLET. 


LES BUCOLIQUES ‘ 


D en des Bucoliques de Virgile a tenté de nombreux 
artistes. Elle n’a été exécutée jusqu’à présent que sous son aspect 
exclusivement pastoral. En réalité le poète latin n’a emprunté 
à Théocrite qu’un genre littéraire : ses bucoliques sont autre chose 
qu’une histoire de pâtres et de chèvres. Virgile est un auteur dif- 
ficile. Citadin, il a vécu surtout à Naples « cette Grèce de l'Italie ». 
Il a aimé cependant la monotonie de la terre, des champs et des 
bois. Nourri aux lettres grecques, très religieux, mystique même, 
il a chanté par la voix de ses bergers-poètes tout ce que son âme, 
sensible et tendre, a ressenti pendant les années 42-37 avant notre 
ère. Ce furent les heures les plus atroces de l’histoire de Rome. 
Pour venger le meurtre de César, les nouveaux triumvirs et leur 
soldatesque se déchaïnèrent, les proscriptions, les exactions, l’égor- 
gement des meilleurs citoyens, l'assassinat de Cicéron mirent fin 
au régime auquel Rome devait toute sa grandeur. Une des pre- 
mières causes de la mélancolie de Virgile, dit Chateaubriand, fut le 
sentiment des malheurs qu'il éprouva dans sa jeunesse. 

La première Bucolique est politique. Après leur victoire sur les 
républicains à Philippes, des terres furent distribuées aux vété- 
rans des Triumvirs. Virgile fut brutalement expulsé de son do- 
maine paternel de Mantoue par un centurion. Barbarus has segetes ? 
Sa plainte amère s'exprime ici par la voix de Mélibée. En quo 
discordia cives produxit miseros! Tityre le console : il a vu le jeune 
César et la splendeur de Rome. Mais ce Tityre n'est-ce point 
encore Virgile? On sait qu'il est allé à Rome voir Octave qui lui 
promit la restitution de sa terre et le prit à son service. Il n’y a pas 
de gloire sans plume. Virgile fut-il sincère, ou était-il divisé lui- 
même ? 

Dans la IIe Bucolique le poète chante des amours admises à 
l’époque. 


(x) Traduites par Paul Valéry et illustrées par Villon, les Bucoliques de 
Virgile vont être publiées en tirage limité par « scripta et picta ». A. Rou- 
dinesco a suscité cet ouvrage et veillé sur sa composition ; il présente ici 
ce beau livre dont l'illustration a été établie en rapport avec la cohérence 
historique et le développement de l'inspiration poétique. P. 35 sqq. on 
trouvera le texte de deux Eglogues dans la traduction de Paul Valéry, et, 
p- 34 et 35 (en note) un jugement de Maurice Toesca sur cette publication. 
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La IIIe Bucolique est un concours poétique qui met aux prises 
deux bergers-poètes. Palémon dirige le combat. Deux vases et une 
genisse sont mis en gage. Les deux rivaux après avoir échangé 
des injures chantent leurs amours, les dieux, Jupiter, Phoebus 
et les Muses. 

La IVe Bucolique, dédiée à son ami le consul Pollio est pleine de 
mystère. Sous le signe de la Vierge une prophétie de la sibylle 
de Cumes avait annoncé la naissance d’un enfant qui mettrait | 
fin aux misères de l’humanité et ramènerait l’âge d’or. Les échos 
mystérieux du rêve messianique des prophètes d'Israël arrivèrent- 
ils jusqu’à Virgile? Saint Algustin et après lui les auteurs du 
moyen âge n'ont pas hésité à admettre que le doux chantre des 
Bucoliques avait reçu la révélation du grand mystère. Dante le 
prend comme guide dans sa Divine Comédie jusqu'aux portes du 
Paradis : « Par toi poète je fus, par toi chrétien. » 

Dans la Ve Bucolique deux bergers-poètes pleurent le trépas 
cruel de Daphnis, héros champêtre. L’allusion au meurtre et à 
l’apothéose de César paraît claire à la plupart des commenta- 
teurs. 

La VIe Bucolique est un poème mythologique. Silène à moitié 
ivre chante d’abord la naissance du monde d’après Lucrèce 
dont Virgile était fortement imprégné. Ensuite les plus belles 
scènes de la mythologie, les amours monstrueuses imposées par 
Vénus à Pasiphaé pour un taureau blanc, le supplice de Pro- 
méthée, le repeuplement de la terre après le déluge par Deuca- 
lion et Pyrrha, la démence des filles de Prétus et autres sujets 
inspirés d’Hésiode. 

La VIIe Bucolique est un concours poétique entre deux bergers 
sur les bords du Mincius. Ils échangent alternativement des 
couplets de quatre vers d’un genre emprunté à Théocrite. 

La VIIIe Bucolique est également inspirée de Théocrite. On y 
trouve les incantations magiques d’une bergère (Pharmaceutria) 
pour ramener un amant infidèle. 

Dans la IXe Bucolique Virgile nous ramène sur la route de 
Mantoue, Moéris, vieux serviteur du poète et le berger Lycidas 
admirateur de Ménalque (Virgile) attendent en vain son retour 
et rappellent les vers de la première Bucolique ; l'espoir mis dans 
l’astre de César. Ecce Dionaei processit Caesaris astrum. Mais 
Virgile ne revient pas. Par cette Bucolique nous apprenons que la 
promesse d’Octave ne fut pas tenue ; l’usurpateur garda le domaine 
virgilien. TE: 

Dans la dernière Bucolique Virgile chante en vers élégiaques 
les amours malheureuses de son ami Cornélius Gallus (poète lui- 
même et homme de guerre) dédaigné par la mime Lycoris pour 
un officier de l’armée du Rhin. : | 

Virgile a chanté dans ces petits poèmes, (qui nous parviennent 
après vingt siècles aussi jeunes qu'à leur naissance) sous un voile 
pastoral, toutes les passions maîtresses de l'esprit : les déchire- 
ments politiques, la tyrannie de l'amour, l'attrait du mystère, 
les dieux, éternels tourments de l’homme. Jacques Villon avec 


sa palette incomparable a traduit en fresques magnifiques la 
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richesse multiforme de cette œuvre immortelle. Qu'il trouve ici 
l'expression de notre reconnaissance la plus vive. (1), #. 


Dr. A. ROUDINESCO. 


(x) Voici le texte critique de Maurice Toesca sur la publication des Buco- | 
ligues de Virgile traduites par P. Valéry et illustrées par Villon : 


« Il s’agit d’un volume de beau format (38 cm. X 28 cm.) imprimé pour 
« Scripta et Picta » sur des papiers de qu&lité, à un nombre restreint d’exem- 
plaires, dans une typographie qui fait honneur à l'imprimerie française. 

Deux éléments nous intéressent ici : la traduction de Paul Valéry, en vers 
alexandrins non rimés ; les lithographies en couleurs de Jacques Villon. 

Disons d’abord que Valéry enchante son commentaire : « Rien n’est ina- 
nimé, en ce temps-là, écrit-il {et il emploie merveilleusement le présent!) 
rien n’est insensible et sourd, si ce n’est volontairement, pour ces paysans 
latins, qui donnent leurs vrais noms aux sources, aux bois, aux grottes, et 
savent comme il faut parler aux choses, les invoquer, les admirer, les 
prendre à témoin ; et il se fait ainsi entre elle et l’homme un commerce 
de mystère et de services, que nous ne pouvons plus concevoir que nous 
ne pensions « Poésie », — c’est-à-dire en faisant évanouir toute la valeur et 
le sérieux de ce système d'échanges. Mais ce que nous appelons « Poésie » 
n'est précisément que ce qui nous reste d’une époque qui ne savait que 
Créer» 

Quel artiste graphique allait savoir retrouver ce ton poétique par ses 
images? Naguère, Segonzac avait acclimaté la côte provençale aux accents 
virgiliens. Son œuvre, chez les bibliophiles, a connu la fortune en même temps 
qu’elle a trouvé l'admiration. 

Pour que la tentative nouvelle réussît et suscitât un émerveillement nou- 
veau, il fallait un créateur qui sût à travers Virgile rejoindre Valéry 

Ce fut Jacques Villon que l’on choisit ; et l’on a eu raison. 

La destinée de cet artiste a de la grandeur. Doué dès son Jeune âge, et 
conscient de ses dons, il s’y abandonne. Vuillard et Toulouse-Lautrec sont 
ses émules plus encore que ses maîtres. Il collabore en ce temps-là, qui 
remonte au début du xx£ siècle, à des journaux: illustrés. Et soudain, après 
la guerre de 1914, il se rejette dans la solitude où il étudie pour lui et part 
à la recherche de « la section d’or ». Rêve des Grands! Après Léonard de 
Vinci, l'essence de la lumière le hante. Cette lumière qui est, à la peinture 
et aux couleurs, ce que la vie est à la chair et à nos corps humains, — le 
mystère. « Regarde la lumière et admire sa beauté. Ferme l’œil et regarde; 
ce que tu as vu d’abord n'est plus; et ce que tu verras ensuite n’est pas 
encore » (Léonard de Vinci). De là. par un: méthode dont Valéry avait 
marqué ses premiers pas dans la littérature (Introduction à la Méthode de 
Léonard de Vinci, 1894), cette parenté entre Jacques Villon et M. Teste, 
— ce Valéry-type, — dont l’ambition est de surajouter l’homme à la décou- 
verte. 

Un événement imprévu dans la vie du peintre, la défaite de 1940, l'amène 
à quitter la sphère de ses recherches. Comme tant de Parisiens, il fuit la 
SAS et s'enfonce dans le Sud-Ouest. Il « retouche la terre ». Il y rejoint 

irgile… 


IV" Éçclogue 


POLLION 


Haussons un peu le ton, 6 Muses de Sicile. 
À tous ne convient pas l'hommage d’'humbles plantes 
Célébrons les forêts, mais dignes d’un consul. 


x 


.… Ainsi s'explique le bonheur de ces lithographies qui illustrent la traduc- 
tion de Virgile par Paul Valéry. Jacques Villon a établi les bandeaux, 
larges comme des fresques, qui occupent les deux tiers des pages. Pour la 
commodité de l'imprimerie on les a scindés en deux. On peut le regretter. 
Ces planches n'étaient point conçues, je crois, pour subir cette section ; et 
la pliure de la page ne les aurait pas mutilées autant que cet espace 
qui, maintenant, les sépare et crée parfois de fausses images en ajou- 
tant des formes géométriques que l'artiste n'avait pas prévues. C’est d’au- 
tant plus sensible ici que Villon est un constructeur qui s'appuie sur des 
formes, sur des plans, et joue de ces formes et de ces plans avec sa couleur. 
Le maître d'œuvre du volume, le D' Roudinesco, explique ce parti pris 
(d’avoir scindé les planches-fresques) en disant que l'impression ne se pou- 
vait concevoir autrement et affirme que la reliure, annulant la marge inté- 
rieure ou la réduisant à peu de chose, rétablira l’image dans tout son éploie- 
ment. Il sera donc bon de songer à cela en regardant le livre, avec ses feuilles 
qui s'ouvrent complètement tant qu’il ne sera pas relié. Il est vrai que des 
estampes seront tirées de ces lithographies. Mais je ne les conçois guère 
comme suite à adjoindre au livre puisqu'elles seront d’un format double de 
la page. On voit que la bibliophilie pose souvent des problèmes insolubles. 

Cette réserve faite, il me paraît que rarement nous a été donné le plaisir 
d’un accord aussi parfait entre l’auteur, le traducteur et l’illustrateur. Dans 
une postface, le Dr Roudinesco souligne l'intérêt de cette édition : il nes’agit 
pas seulement de vers agrestes, de « pastorales », mais d’une œuvre où Virgile 
a chanté «les passions maîtresses de l’esprit », les « déchirements poétiques », 
les « tourments de l’homme ». Mon propos n’est que de signaler la qualité 
bibliophilique de l'ouvrage, et je m'en voudrais d'intervenir sur le fond. 
Néanmoins, la valeur de l'architecture typographique et de l'illustration 
renforcent l'intérêt de la lecture. Voilà donc un des volumes les plus com- 
plets et les plus riches que l’on aura vus au cours des dernières années ». 
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Voici finir le temps marqué par la Sibylle. 

Un âge tout nouveau, un grand âge va naître; 
La Vierge nous revient, et les lois de Saturne, 
Et le ciel nous envoie une race nouvelle. 

Bénis, chaste Lucine, un enfant près de naître 
Qui doit l'âge de fer changer en âge d’or; 

Ton Apollon déjà règne à présent sur nous. 

Toi consul, Pollion, cette gloire s'annonce; 
Sous ton autorité va naître un siècle auguste, 
Et s'il subsiste encor des traces de nos crimes, 
La terreur jamais plus n'accablera le monde. 
Vivant pareil aux dieux, cet enfant les verra, 
Ces dieux et ces héros qui le verront lui-même 
Lui, souverain d'un monde apaisé par son père. 


x 


Bientôt la terre, enfant, prodiguera pour toi 
Lierre capricieux, menus dons spontanés, 
Colocase mêlée à la folâtre acanthe. 

La chèvre rentrera, les mamelles trop pleines; 
Le bétail n'aura plus à craindre les lions : 

Et ion berceau, de fleurs charmantes s'ornera. 
Le serpent périra; les plantes vénéneuses 
Périront; et partout croîtront les aromates. 


* 


Tandis que l'ensergnant les hauts faits de tes pères 
Les livres l'instruiront de ce qu’est la valeur, 

Toute blonde de blés se fera la campagne 

Et la grappe aux buissons pendra des fruits vermeils; 
Du chêne le plus dur un doux miel suintera. 
Quelques traces du mal pourtant subsisteront. 

On devra braver l'onde encore, et se construire 
Des remparts, et tracer des sillons sur la terre. 

On reverra Tiphys; une nouvelle Argo 

Porteuse de héros; on verra d’autres guerres, 

Et de nouveau vers Troie, un Achille envoyé. 


k 


Mais sitôt que de toi l’âge aura fait un homme, 
Le marin quiltera la mer, et tout commerce 

Sur l'onde cessera; tout sol produira tout. 

Terre et vigne oublieront et la herse et la serpe; 


“ 


à 
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Du joug, le laboureur déchargera ses bœufs. 

La laine reniera le mensonge des teintes; 

Mais de pourpre éclatante ou d'une toison d'or 
Le bélier dans les prés se teindra de soi-même. 
Et vermeil se fera le poil des blancs agneaux. 
Aux arrêts du destin les Parques accordées 

Ont dit à leurs fuseaux : Filez toujours ce temps. 


* 


Regçois donc (l'heure vient) les honneurs les plus hauts, 
‘Cher rejeton des dieux, œuvre de Jupiter; 

Vois s’ébranler le poids du monde tout entier 

Et la terre, et la mer et la voûte des cieux. 

Vors : tout se réjouit du siècle qui s'annonce. 


* 


Oh! que je me conserve une assez longue vie, 

Et d'âme ce qu’il faut pour chanter tes hauts faits! 
Mes chants l’emporteront sur les hymnes d’Orphée 
Quoique sa mère fut la muse Calliope, 

Et je vaincrari Linus, fils du bel Apollon. 

Pan même, si pour juge, on prenait l’Arcadhe, 
Pan, devant l’'Arcadie, avouerait sa défaite. 


x 


Sache par ton sourire accueillir cette mère 
(Qui, durant dix longs mois, t'a porté dans son sein); 
Pour sa mère, celui qui n'eut pas ce sourire 

N'aura les mets des dieux ni le lit des déesses. 
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V T Églogue ie. 


A vous Muses.… Mnasyle et Chromis dans un antre 
Voient Silène dormant, ivre comme toujours, 

Ses artères encore étaient de vin gonflées, 

Son chapeau de feuillage était chu de son front, 

Et sa main laissait pendre une lourde boutenlle. 

Ils assaillent le vieux qui les avait joués, 

Leur promettant ses chants. De ses fleurs ils l’enchaînent. 
É glé se joint à eux, la plus belle des nymphes. 

Il entrouvre les yeux, mais Églé lui barbouille 

Les tempes et le front du sang vermeil des mûres. 
_« Pourquoi me ficeler ? » dit-il, riant du tour, 

« Défaites ces liens. Je me trouve assez vu. 

Je vais chanter pour vous; mais un autre régal 

Sera pour celle-ci. » Le voilà qui prélude. 

En cadence aussitôt dansent Faunes et fauves 

Le branle gagne aussi les cimes des durs chênes 
Phœbus même, jamais ne plut tant au Parnasse. 

Au Rhodope jamais plus admirable Orphée. 

Car il chantait comment, au sein du vide immense 
Les éléments mêlés, la terre et l'onde et l'air 


(1) Nous avons cru bon de rapprocher cette traduction de la VIe Églogue de 
Virgile par Paul Valéry, d'un commentaire de la même œuvre, extrait de la Vie 
en fleur d'Anatole France : 

Un jour, dans ma chambre, je lisais Virgile. Je l'avais aimé dès le col- 
lège ; mais, depuis que les professeurs ne me l’expliquaient plus, j'en avais 
une meilleure intelligence et rien ne m'en gâtait plus la beauté. Je lisais la 
VIe Églogue avec enchantement. Ma laide petite chambre s'était effacée ; 
j'étais dans la grotte où Silène endormi laissa tomber sa couronne. Auprès 
du jeune Chromis, du jeune Mnasyle et d’'Églé, la plus belle des naïades, 
j'écoutais le vieillard, barbouillé du sang des mûres, dont les chants faisaient 
bondir en cadence les faunes et les bêtes sauvages et instruisaient les chênes 
à balancer leur cime altière. Il disait comment, par le grand vide, se réuni- 
rent les semences de la terre, de l’air et de la mer, comment le globe liquide 
du monde commença à se durcir, à renfermer Nérée dans l'océan, et lui- 
même à prendre peu à peu les formes des choses ; il disait comment déjà la 
terre s’étonnait de voir briller le soleil nouveau, et comme les pluies tombaient 
des nuages plus élevés. Alors, pour la première fois des forêts commençaient 
à croître et de rares animaux erraient sur les montagnes inconnues... J’admi- 
rais sous les voiles irisés de la poésie cette solide philosophie de la nature! 
Après être entré dans ces vues profondes des origines de la terre, comment 
supporter les cosmogonies orientales et leurs fables barbares? Virgile prête 
à son Silène le langage de Lucrèce et des grecs alexandrins. Et il se fait ainsi 
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« Barrez, Nymphes, barrez les clairières des bois 
« Du taureau vagabond, mes yeux verront peut-être 
Et le jeu se pressaient, ces principes de tout 

Et comment s'endurcit la matière du monde. 
Ferme se fit le sol, la mer connut ses bornes 

Et toutes choses peu à peu prirent leurs formes. 
L’éclat du soleil neuf émut toute la terre, 

Et du plus haut des cieux tomba la nue en pluies; 
Les premières forêts naissent alors, tandis 

Que de rares vivants explorent les montagnes. 


Puis 1l chanta Pyrrha, la semeuse de pierres, 
Saturne, les vautours, le vol de Prométhée, 

Puis, 1l évoque Hylas, noyé dans la fontaine, 

Ei les cris des marins hurlant : Hylas, Hylas! 

Et puis Pasiphaé, victime des troupeaux, 

Qu'il console du mal d'aimer un taureau blanc : 
Quelle fureur l'a prise, 6 vierge infortunée! 

Des Prétides, poussant des mugissements feints, 
Nulle pourtant, n'osa désirer une bête, 

Quoique sentant le faix d’un jour imaginaire, 

Et sur son front poli des cornes se dresser. 

Te voici par les monts, errante désolée, 

Mais lui, parmi les fleurs, baignant son flanc de neige, 
Dessous le rouvre obscur, rumine l'herbe claire, 

Ou, dans tout le troupeau, cherche quelque génisse. 


une idée de l’origine de la terre qui s'accorde d’une façon inattendue avec la 
science moderne. 

Les premiers animaux, misérables, sans vertèbres et sans cerveau, vécurent 
en dévorant des herbes dans les forêts. Ainsi la vie animale commença par 
le meurtre. Oh ! je sais bien qu’on ne dit jamais qu’un arbre est mis à mort : 
c’est pourtant ce qu'il faut dire, car il était vivant. Était-il sensible? on le 
nie ; on affirme qu'il n’avait pas d'organes pour sentir, qu'il n'était pas un 
individu, et qu’il ne pouvait pas se connaître. Pourtant, ce porte-fleurs 
célèbre des hymens dont rien ne passe la splendeur et la fécondité. Et si 
contrairement à ma croyance, il est insensible, il n’en est pas moins vivant, 
et le faire périr est attenter à la vie comme faire périr une bête. 

L'homme vint le dernier des animaux, parent de tous, et proche de 
quelques-uns. Les termes dont on le désigne encore aujourd’hui, marquent 
son origine : on l’appelle humain et mortel. Quels noms conviennent mieux 
aux animaux sauvages qui, comme lui, habitent la terre et sont sujets à la 
mort? L'homme est incomparablement plus intelligent que ses frères ; mais 
son intelligence n’est pas d’une autre nature. Il est supérieur à tous, sans 
avoir en lui rien qu’ils n’aient aussi. Et ce qui l’égale à eux tous, c est 1 obli- 
gation où il est soumis comme eux de manger pour vivre ce qui à eu vie, 
c'est la loi du meurtre qui pèse sur lui ainsi que sur les autres, et qui en a 
fait un être féroce. Il est carnivore; pour n'avoir pas honte de tuer ses 
frères, il lés renie ; il se vante d’une origine supérieure ; mais tout montre sa 
parenté avec les animaux ; il naît comme eux, il se nourrit comme eux, il 
se reproduit comme eux, il meurt comme eux. Il est soumis comme eux à la 
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« Quelque trace... Peut-être, à quelque pâturage 
« Tenté par l'herbe verle ou suivant un troupeau 
« Cherchera-t-il sa vache aux étables de Crète? » 


X 


Puis, il chante Atalante aux pommes d’or séduite; 
Puis, de mousse voilant les sœurs de Phaéton, 

Il les vêt d’âpre écorce; 1l en fait de longs aulnes; 
Il chante aussi: Gallus sur les bords du Permesse, 
Comment sur l’Hélicon, le conduit une muse, 


Tout le chœur d’Apollon se levant devant lui. 


Et puis, comment Linus, berger au divin chant, 
Oyné d’ache et de fleurs, quant à la chevelure, 

Lui dit : Tiens celte flûte, accepte-la des muses : 
Elle fut au vieillard qui pouvait par ses chants 
Faire les arbres durs descendre des montagnes. 
Ainsi de Grynium se peupla la forêt; 

Nul lieu saint ne serait plus digne d’Apollon. 


Il chanta la Scylla de Nisus, et cette autre, 


Au ventre blanc bordé de monstres aboyeurs, 
Fameuse pour avoir roulé les nefs d'Ulysse 

Et par des chiens de mer fait déchirer leurs gens. 
Il contera Térée et sa métamorphose : 

Quel festin, quels présents 1l dut à Philomèle, 

Et sa fuite aux déserts, après le triste vol 

D'un malheureux, frôlant de l'aile son toit même. 
Et Silène chanta tout ce que l'Eurotas 

Fit, des airs d'Apollon, redire à ses lauriers 
Tout ravi : les échos le redisent aux astres! 

Mans nl faut à présent rentrer, compter les bêtes 
Vesper le veut, qui vient en dépit de l'Olympe. 
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loi du meurtre imposée à tous les habitants de la terre. De son incomparable 
intelligence il se sert pour se soumettre les bêtes dont il a besoin. Et, bien 
qu'il possède des étables bien garnies, la chasse est son occupation préférée, 
Ce fut le plus grand plaisir des rois; ce l’est encore. Il se livre au carnage 
avec une ivresse que n’y éprouvent pas les autres animaux. Comme les bêtes 
féroces, qui ne se mangent pas entre elles, il s’abstient de dévorer la chair 
des hommes ; mais ce que ne font guère les autres animaux, il tue ses sem- 
blables, sinon pour les manger, du moins pour leur prendre quelque bien qu’il 
convoite, pour les empêcher de jouir de leur propre bien, ou seulement pour 
le plaisir. C’est ce qu’on appelle la guerre, et les hommes la font avec volupté. 
Ils ne penseraient pas, sans doute, à commettre ce crime extravagant si la 
nécessité de tuer des animaux pour vivre ne les y avait préparés. Les destins 
en ont décidé : depuis les origines de la vie jusqu’aujourd’hui, la terre est 
vouée au meurtre et elle suivra sa vocation jusqu’à ce que la vie s’en retire. 
Tuer pour vivre sera sa loi éternelle. 


ANATOLE FRANCE. 


Notes sur un Machiavel 


(Suite) (x) 


Les maximes de cet auteur, dit-on sont très mauvaises. 
C'est simplement qu’elles sont justes. (Le cœur humain 
dévoilé.) I1 dit ce que les Princes font et non pas ce qu'ils 
devraient faire. Il n’a pas le ridicule de donner des conseils. 


* 


Ce n’est pas Machiavel qui apprend aux princes une dan- 
gereuse politique, ce sont les princes qui ont appris à Machiavel. 
Pourquoi ne pas accuser Buffon de la férocité des tigres. Le 
Buffon de la politique. Mais un Buffon qui serait en même 
temps explorateur. 

C’est l’étude du monde et de ce qui s’y passe et non pas une 
creuse méditation de cabinet qui ont appris à Machiavel ce 
qu'il a écrit. 

La politique n’a aucun rapport avec la morale. Ile constate. 

LS 


Par le seul exércice du pouvoir les plus innocents appren- 
draient le crime sans l’aide d'aucun précepteur. 

Si on reconnaît et sion recommande la lecture de l’histoire, 
on a tort de condamner la lecture de Machiavel. On apprend 
dans l’histoire les mêmes maximes, on les voit mises en pra- 
tiques. Elles ne sont ici qu'énumérées. 


X 


Vouloir parler de la politique telle qu’elle se traite et s'exerce 
aujourd’hui, sans rien dire de Machiavel c'est proprement 
ignorer la grammaire de la langue qu’on parle. 


(x) Cf. la Table Ronde, n° 85, janvier 1955. 
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x 


Je n’ai pas les moyens d’avoir des sentiments élevés, dit 
chaque politique. 


r9 


Il a l'estomac froid, débile, paresseux comme, » il en est des 
lettrés la plupart du temps. 


Moral — I] sait (ce que tout le monde sait) que la fortune 
couronne les forfaits les plus inouïs. Il est parfaitement ren- 
seigné sur l’ingratitude. Si l’obligé nie le bienfait sans injurier 
le bienfaiteur, c’est déjà cocagne. (C’est valable pour le cœur 
des grands comme pour le cœur du peuple si le peuple l’em- 
porte). Il sait que, moins onsait, plus on soupçonne. Iln’attend 
du grain qu’il sème qu'une récolte contraire. On égale toujours 
l’immensité de l’injure à celle du bienfait. Il sait que la peur 
l'emporte toujours sur le sentiment des obligations. (Il vaut 
donc mieux terroriser qu’obliger). Il faut, dit-il : fuir la poli- 
tique car il n’est pas de plus court moyen de déplorer ce qu’on 
a voulu quand on l’a obtenu (ceci est son cœur). 

I1 s’agite avec les affaires et le plaisir mais, en réalité, sa 
vie est la méditation des choses du passé et du présent. De 
là ses grossièretés ; il lui en faut beaucoup pour attirer son 
attention sur une femme. C’est pourquoi il cherche et s’occupe 
surtout de celles qui ont beaucoup de fumet. Les autres il n’a 
pas le temps de les chercher, il n’a pas de temps à perdre. Pas 
question d'amour. Il n'aime pas. C’est en cela qu’il est clair et 
rafraîchissant, qu'il est net. (L'autre, celui qui aime étant tou- 
jours un peu renard pris par une poule ou coq ridicule la plume 
au derrière). C’est un homme net, aigu, le plus viril des 
hommes ; celui qui a au plus haut degré la plus belle des 
facultés morales de l’homme et la plus virile : le jugement. 

Il juge son pays : ambitieux et avare, Il sait que l’ambi- 
tion jointe à la fierté d'âme et au courage se justifie mais que 
rien n’est plus vil, que l'ambition jointe à la lâcheté. 

Il a l'âme forte. Il croit que l'éducation peut suppléer au 
défaut de nature. Il faut être fort pour en être persuadé et 
l'avoir expérimenté sur soi-même pour y croire avec certitude. 
Il sait que les hommes épouvantés sont sordides (il y pensera 
souvent quand il réclamera en vain ses appointements et 
le réglement de ses notes de frais de la Seigneurie). 
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* 


Tout ce qu'on a pour rien vaut ce qu’on l’a payé (sauf lui 
que la république à pour rien et qui vaut son pesant d'or car, 
il se paye comme on dit sur la bête, il se paye sur les rois, empe- 
reurs et papes qu'il fréquente). Il ne s'inquiète donc pas de 
ne rien obtenir pour la république avec rien. Les missions 
échouent parce qu’elles doivent la plupart du temps échouer 
par la force des choses et que parfois, il faut qu’elles échouent, 
il vaut mieux qu’elles échouent par la force de la raison. C’est 
pour qu'il échoue qu’on l’a envoyé; pour qu’il échoue mais 
qu'il discute, qu'il paye en banque de bonnes paroles et ça, 
il l’a fait. 

* 


Il sait que trop de puissance est nuisible. 
x 


Politique. I] sait par-dessus tout qu'elle est fausse (il s’en 
sert car il a été mis en position de s’en servir ; mais il pense 
surtout à la connaissance du cœur humain. Il aime connaître 
le cœur humain. C’est en partant de l’homme qu'il édifie les 
lois politiques.) Il sait que la force qui suffit à soutenir et à 
animer un seul corps devient insuffisante lorsqu'il s’agit de 
soulever un plus gros poids. Les hommes ne sont jamais ras- 
sasiés de puissance. 


Il craint les maux auxquels les hommes sont sujets : pau- 
vreté, prison, maladie. Connaît le goût des hommes : les hon- 
neurs, les pompes, être loué. Tout cela coûte cher. 

Les femmes — L'enfer est préférable à servir une femme. 

Spirituelle mélancolie de Machiavel. 

k 


Le fait est qu’il est impossible d’être homme de bien, libéral, 
intègre, généreux, franc, loyal et homme de vérité. C'est cepen- 
dant ce que, sans posséder aucune de ces vertus, chaque homme 
veut que autrui soit. Celui qui aurait ces vertus serait Je 
maître, le prince, c’est-à-dire vivrait bien, réussirait sa vie. 
Or l’homme est naïf et se fie toujours aux apparences donc, 
avoir les apparences de ces vertus suffit. On a double visage, 
mais ne jamais montrer que celui des apparences, et que l’autre 
n'apparaisse jamais. Sous l'apparence des vertus, tout le 


\ 


mauvais côté obligatoire de l’homme réussit à vivre. Les 
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hommes mettent donc toute leur habileté à composer les 
apparences et toute leur naïveté à croire à l’apparence des 
autres. De là les jeux de la politique universelle des passions. 
Les apparences d’ailleurs ne signifient pas superficialité 
mais doivent (et en fait sont échelonnées) s’échelonner à l'inté- 
rieur de l’âme? D’écorce en écorce on n'arrive jamais à la 
vérité. Cela #mite fort bien la vertu et peut même pour des 
yaisons de dissimulation pousser à des actes de franchise. C’est 
ce que de menteuses philosophies (ou trop naïves) appellent 
le désir du bien, l'effort de l’homme vers le bien. 


LS 


La connaissance de cet état de fait sert à connaître les choses 
en cours de pratique et à en prévoir la fin (pour les passions 
comme pour la politique qui n’est que l'instrument de la 
passion la plus éminente : celle du pouvoir — rapports avec 
les autres, l'amour en particulier.) Cette connaissance sert à 
faire des conjonctures exactes et à raisonner juste. 

Pour arriver à son but quel qu’il soit (politique en particu- 
lier ou passionnel en général} l’homme est obligé de se faire 
aider. Donc : avoir des amis. On se fait des amis en leur donnant 
à manger et à jouer. On leur donne un peu de soi-même à 
manger et on les fait jouer avec des apparences. Cela leur 
donne des prétextes vis-à-vis d'eux-mêmes. Sans ce prétexte 
qu'ils se donnent (et dont il faut leur procurer l’occasion de 
se les donner) ils n'auraient aucun intérêt à s'attacher et sans 
intérêt pas d’attachement QUEL QU'IL SOIT. 

Ce prétexte fait croire, donne l'illusion, l'apparence que 
vous donnez quelque chose en échange. Pour qu'il n’y ait 
aucun doute sur la valeur du prétexte : dire ce qu’on sait, fran- 
chise et vérité, au service de l'illusion. Profonde connaissance 
de la valeur exacte de cé qu’on appelle vérité. (Le contraire 
de don Quichotte : Cervantes détruit (ou s'efforce de détruire) 
le monde enchanté. Mach. dévoile la nullité du vrai qui n’est 
qu'apparence, #lusion. Se battre contre des moulins à vent 
ou contre de (vrais où ce que nous croyons être de vrais) 
géants, C’EST LA MÊME CHOSE. 


* 


Gaieté et fierté sardonique, secrètes amertumes. C’est quand 
il sent crouler en lui toute croyance et tout espoir. Brisé par 
la torture (6 traits de corde.) Accablé de soucis. Oisif, rongé 
d’un insatiable besoin d’activité. Vaincu par la politique (sa 
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passion — les passions sont toujours Souveraines) à San 
Casciano qu'il écrit ses #raités. : 

Pour les femmes, il se borne à ne les employer que pour 
l'usage externe. C’est seulement dans les lettres familières 
que les femmes apparaissent chez Machiavel. 

Il néglige totalement les femmes en politique (l'usage de 
la féminité en politique). (Il peut y avoir des femmes wiriles) 
(C. Sforza) Il les traite en homme, mais l'influence de la fémi- 
nité sur la politique, c’est un chapitre qu’il n’écrit pas. Pour- 
quoi? 

Les qualités viriles (l'amitié) néglige l'amour, le nie. Pas 
d'amour, dans sa vie l'hygiène seulement. 


x 


Dans une assemblée de prestidigitateurs, il est celui qui 
explique les coups. Mais à mesure que cette explication se 
déroule et se poursuit, nous nous apercevons qu’il dévoile 
également le coup que nous avons fait à cette femme, à cet 
ami, que tout ce que nous avons réussi à posséder, nous avons 
réussi à le faire avec les recettes qu’il indique. ZI vend la mèche. 


De là le haro. 
* 


Il dit que tout est faux. C’est de là qu’il faut partir. Tout est 
illusion et apparences. Découverte qui menace trop de monde, 
tout le monde. 


k 


Il ne faut pas croire que d’un côté il y a les bons (et c’est 
nous) et de l’autre les mauvais (ce sont les autres). 


x 


Attention à ne pas en faire non plus un saint. Toutes les 
turpitudes des hommes il les a, et s’en sert pour jouir et éviter 
de payer. Il est un homme comme les autres. il dévoile son 
propre cœur, en même temps. 


X 
La va-et-vient de la cour de France. Et au milieu un ambas- 


sadeur sans argent. S'il n'avait pas plaisir personnel à y être 
iln’y resterait pas ; s’il n’était pas un simple appareil de connais- 
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naissance, jouissant de connaître et de transmettre (imagi- 


nons une montre dont le bonheur serait de dire l’heure) il 
se servirait de son machiavélisme pour se pousser. Non seule- 
ment il ne le fait pas, mais, il reste à ses ambassades contre 
son intérêt personnel. Agostino Verpucci lui écrit : Salut 
et respect, reviens le plus vite possible, je l'en conjure aujour- 
d'hui même, en effet un de nos plus excellents concitoyens que 
tu chéris entre tous a insinué que tu perdrais ta place au Palais 
vieux st tu continuais à être absent. 


* 


A 


D'ailleurs, les points qu'il. a à régler pour la république, 
notamment en France intéressent plutôt les passions de la 
Florence du xvi® que l’histoire. 


x 


Il n’y a pas dans tous ses écrits une seule phrase haineuse 
ou emphatique, ou d’emportement. 


k 


Débarrassé de tout l'appareil historique, de tout l’ap- 
parat. 


LS 


Il regarde changer la figure des choses et cherche l’explica- 
tion de ces changements. Si l'étude de la passion dominante 
des hommes, la passion du pouvoir (ses rapports avec toutes 
les autres passions est son étude principale), c’est qu’elle lui 
met sous les yeux, lui fait voir, lui fait connaître des choses 
que sans cette étude il n'aurait ni connu ni vu. 


x 
Au lieu de l’apparat historique, des paysages. L'homme qu'il 
ne faut jamais oublier en lisant ses lettres. Sauter par-dessus 
la politique et aller au cœur humain. 


k 


Machiavel n’est pas un adjectif : il bâfre comme six chiens 
et trois loups. Après tout, on ne m'ôtera pas du corps ce que 


BA VA) 


2 


Fr 
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j'ai pris de bon : fins repas, lits merveilleux et autres semblables 
choses où je me goberge depuis trois jours. 


* 


Rien n’est plus tranquille que les moines quand ils mangent. 
Si vous voulez donc (avez intérêt à) les faire tenir tranquilles, 
donnez-leur à manger. Sachez seulement si ce que vous leur 
donnez à manger est moins important que ce que vous procu- 
rera leur tranquillité. Tout est là. Si oui ; donnez-leur à manger. 
Si non, renoncez. 

* 


Sa façon d'écrire l’histoire de Florence pour les faits qui 
se sont passés avant lui a libéré ma plume pour écrire sa propre 
histoire (histoire dans le sens de conte pittoresque). 


k 


Intérêt de l'étude telle que nous la faisons : Les causes des 
contradictions et des erreurs de Machiavel. 1° La dépendance 
où le maintint constamment l'insuffisance de sa fortune. 20 Un 
tempérament excessif qui le précipite trop souvent dans la 
fosse (comme il le dit de César Borgia) (où l’on voit bien que 
M. ne s’écoute pas : il voit très bien la paille dans l'œil du voi- 
sin mais pas la poutre dans le sien. Il est un homme tel qu'il 
dit que les hommes sont). 3° Impossible à un homme même 
supérieur de s’abstraire de l'esprit de son temps. 


k 


On voit très bien Mozart faisant un opéra mi-seria, mi- 
buffa, de l’art de la guerre, avec marches militaires (comme 


celle de Cosi fan tuite). 
LS 


Architecture de Florence. Pendaison de Messer Nuto, rap- 
ports avec un fait historique récent (mort de Mussolini). 


Mort de F. Pazzi. 
x 


Le discours de l'ouvrier (passage de la politique) où la con- 
naissance du cœur humain mène à la politique. Excellent 
exemple de cœur humain dévoilé. C'est véritablement la 
langue miême de la foule en révolte. Ces paroles ont été dites 
en monologue, dialogue et 4 parté derrière toutes les barri- 
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cades de tous les temps. C’est le leit-motiv de toutes les 
révoltes populaires. Théorie de désespéré. Toutes les révoltes 
ont pensé ces phrases après la première nuit de révolution. 
Machiavel a été le seul à l’écrire. (Histoire de Florence) 


x 


Les serments et la foi n’ont de force qu'autant qu'ils sont 
utiles. Les hommes s’en prévalent moins pour les garder que 
pour s’en servir à tromper plus facilement- 

Plus on agit avec douceur, plus on cède aux désirs des autres 
et plus les demandes sont orgueilleuses et sans retenue. 


*x 


La parfaite connaissance du cœur humain lui permet d’écrire 
une magnifique page romanesque : Le discours de l’ouvrier. 
De la connaissance du cœur humain on va tout naturelle- 
ment à la politique. La dernière entreprise de M. un vaste 
roman historique : l'Histoire de Florence. Un roman sur la 
plus forte des passions humaines : le besoin de dominer. 
(Romans d'amour, passion de 2€ ordre — la puissance, passion 
de premier ordre, car elle se trouve dans l'amour — c’est 
pourquoi M. s’occupant de politique et ayant ainsi le plus 
ne pouvait désirer le moins, ne pouvait s'intéresser à l’amour, 
il ne le comprenait que physique, bon pour le corps. L'esprit 
étant occupé de merveilles plus hautes — où peuvent se satis- 
faire les plus éminentes passions dans les jouissances les plus 
rares — l’amour reste à peine bon pour le corps.) 


* 


Le couple et les rapports du couple ne l’intéressent pas (où 
il aurait été Stendhal) (ou Molière : quand ces rapports l’inté- 
ressent par jeu, La Mandragore). I1 s'intéresse à wne masse. 
Il écrit le roman de la Masse, des classes (Arts majeurs, arts 
mineurs, ouvriers, nobles) il écrit le roman des conflits de 
puissance (passage à la politique.) 


* 


Machiavel et son opinion sur l'artillerie (bombe atomique 
moderne). Avantage donné au couteau, au courage, au corps à 
corps, guérilla contre bataille rangée, dispersion contre grou- 


pement. Sans le courage, l'invention la plus destructrice n’est 
pas concluante. 
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LS 


Cette allégorie du prince moitié homme moitié bête, c’est 
l’homme. 
x 


Aristote a écrit aussi librement que Machiavel sur la poli- 
tique sans qu'on ait jugé bon de vouer son nom à l’exécra- 
tion des siècles. 

x 


Pour connaître l’homme ; il se sert de la méthode expé- 
rimentale. (Qui augmente sa science augmente ses dou- 
leurs, dit saint Paul), pourquoi douleur? C’est de l’histoire 
petite et grande. L'histoire est faite par les hommes. Elle 
est constamment ce que les hommes sont. Juste reflet des 
vertus, des vices et turpitudes humaines. Dans ses recommen- 
cements, elle dévoile la constance de la nature humaine. Le 
procédé de M. consiste à prendre isolément un certain nombre 
de faits historiques et spécialement à faire résider les faits 
dans les actes de conduite des hommes. C’est surtout l’homme 
qui ici est décrit. 

x 
Il a l'expérience des choses (l’esperianza delle cose). 
x 


Si on le répudie au nom de la morale, malgré la différence 
des procédés politiques qui rend certains de ses conseils périmés, 
c’est que nous sommes restés tels que des bêtes au fond de 
nous-mêmes et portés à crier haro sur celui qui le dévoile — 
si c'était possible (et dans les faits divers qui sont l’hstoire 
de l'homme, c'est monnaie courante) nous assassinerions pour 
posséder. no 

L'histoire de l’homme (journal quotidien, du sang à la 
une) différence avec l'Histoire avec un grand H qui est sim- 
plement une istoire de riches à grands trans. 


k 


Il est indifférent en matière de forme de gouvernement. 
* 


La force n’est jamais ridicule (Napoléon), c'est la prétention 


à la force qui l’est. 
JEAN Giono 


4 


Dialogue avec Fean Giono 


L L faut prendre Manosque de haut, c’est-à-dire par les toits, à la 
manière d'Angelo Pardi (1), au moment où le soleil décline et quand, 
sur la fin d'une journée d'hiver, les brouillards et les fumées com- 
mencent à se confondre. Il reste alors, sur la Durance — à l'écart — 
en crue, grise, orageuse, une grande nappe de lumière froide et, 
dans l’échancrure de la vallée, le vaste bol d’opaline bleue où sont 
entassés les énormes morceaux de sucre des Alpes (2). 

L’extraordinaire assemblage de ces toits, les toitures elles-mêmes 
agencées les unes aux autres comme les plaques d’une armure (3), 
les rotondes filigranées d’argent se gonflant de ténèbres sur l’émer- 
gence de quelque grande église, l’enchevétrement et la combinaison 
des ruelles, les clochers à ciel ouvert, les frontons, les portes fortifiées, 
la porte Saunerie et la porte Soubeyran, les platanes décharnés, le 
froid vif qui sévit, le ciel seulement bleuté : cela est un roman... De 
loin en loin, les réverbères des places et des boulevards soufflaient 
des vapeurs de rouille et d’ocre autour desquelles festonnaient 
des cadres et des couronnes de génoises ; et la déchirure d’encre 
des rues découpait les quartiers (4). 

Ce roman, Giono l'a écrit. Il lui a inoculé le virus du choléra 
avec tous ses cadavres renversés sur le côté dans la lumière blanche, 
au milieu d'un air étouffant, très brûlant et gras. 

— On sort vivant et intact du choléra. C’est l’histoire du 
Hussard sur le toit. On sort vivant peut-être, mais pas intact 
en tout cas, d’une révolution comme celle que traverse Angelo 
dans le Bonheur jou. 

Le Bonheur fou, suile du Hussard, Giono l'avait primitivement 
intitulé l'Ane rouge. 1! y voyait une « petite symphonie militaire » 
avec, pour héros, cet Angelo, fils naturel de la duchesse Ezzia Pardi, 
riche, beau, noble, pur et naïf (tous les atouts, « c’est là qu'était le 
jeu »); réfugié en France, jeune carbonaro piémontais, Angelo 
retournait dans son pays quand il avait traversé le choléra de 1838 
qui ravageait la haute Provence plus couverte de morts qu'un champ 
de bataille. 

IL est bon de le noter : le Hussard sur le toit, paru en 1057, était 


) Le Hussard sur le toit. 
) Voyage en Italie. 

) Le Hussard sur le toit. 
) Ibid. 
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écrit — aux deux tiers — par Giono en 1937, concurremment avec 
Que ma joie demeure, Batailles dans la montagne et le Poids du 
ciel, parus respectivement en 1936, 1937 et 1036. Pour Giono, il 
n'y a donc ni première ni seconde « manière » : il écrit, il a toujours 
écrit pour son plaisir, son seul plaisir; et « si tant est qu’il y:ait 
art en ce qui me concerne, je ne crois pas que mon art se soit 
transformé ; 1l a toujours suivi les pentes de mon plaisir. »: 

Le Bonheur fou se situe dans l'Italie de 1848 : Angelo est passé 
au rang des patriotes qui luttent contre l'Autriche pour l'indépen- 
dance de leur pays. Il est vif, rapide, courageux. Le danger l'amuse. 
Il se conduit toujours en cousin de Fabrice del Dongo. Mais « les 
circonstances et l'époque le veulent, et l'Italie ne dit pas non (x).» 

— Quand j'ai relu la dernière phrase du Hussard (2), je me suis 
dit qu'en effet, il ne pouvait s'agir à présent que d’un bonheur 
poussé à son paroxysme. On s’est demandé pourquoi Angelo, 
dans le Hussard, ne séduisait pas Pauline de Théus. Bougre! 
C’est bien simple ! Quand on est en plein dans le choléra, on pense 
tout à fait à autre chose ! A présent, libre, Angelo pousse son amour 
jusqu’au bout. Mais l'amour avec Pauline de Théus ne va pas être 
de tout repos. Angelo a traversé toutes sortes d’expériences : 
l'épidémie, la révolution, maintenant l'amour... 

Il suffit d’être ici ou dans les solitudes que je traverserais à 
cheval l’autre jour pour savoir où se trouvent les vrais combats, 
pour devenir très difficile sur les victoires à remporter (3)... 

— On a aussi voulu trouver à toute force, dans le Hussard, 
un symbole qui ne s’y est jamais trouvé ; les Américains, en par- 
ticulier.… Eh bien! cela est ridicule. Le choléra (dans le Hussard) 
comme la révolution (dans le Bonheur jou), c'est une seule et même 
loupe, un verre grossissant qui permet à Angelo de voir les hommes, 
non tels qu'ils le paraissent dans les circonstances ordinaires de 
la vie, mais tels qu’ils sont réellement. Ainsi, tout se ramène à 
l'expérience d’un personnage. LE 

Et, de même que V’Ane rouge est devenu le Bonheur fou, le froisième 
et dernier volume des aventures d’Angelo Pardi s'appelle le Cavalier 
seul (4) : la solitude, escorte royale pour Angelo qui n'est pas sans 
avoir emprunté plusieurs traits à Giono qui dit lui-même : 

— J'ai toujours détesté la foule. J'aime les déserts, les prisons, 
les couvents… Re. 

Ou encore, dans le Voyage en Italie : — J'ai constaté qu'il y a 
moins d’imbéciles à trois mille mètres d'altitude qu’au niveau de la 
mer... 

Après l'Eau vive (1943), suite de contes ou nouvelles brèves, Jean 
Giono n'a rien publié jusqu'en 1947. C'est alors que, coup sur coup 
avec Un roi sans divertissement ef Noé, il ouvre la série de ses Chro- 
niques qui constituent une manière de résurrection du « phénomène 
Giono », ce phénomène qu'avait suscité Lucien Jacques en apportant 


(1) R. Nimi£r. 

(2) Il était au comble du bonheur (p. 398). 
(3) Le Hussard sur le toit. Pl 
(4) D'abord intitulé, par G10N0, l'Ayhficrer. 
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à Bernard Grasset le manuscrit de Colline. Giono était né. Il vivra 
ainsi jusqu'en 1940, et puis un peu plus loin encore. Icr, il paraît 
s'arrêter; on dit même qu'il est fichu, qu'il est noyé, que « Giono, 
c'est fini. » Mais, à Manosque, Giono n’en continuait pas moins 
d'écrire, emmagasinant, n'ayant pas cessé de faire son métier qui 
est son premier plaisir. 

— Je vais vous dire ceci. Un livre écrit... Pas même publié : 
il suffit qu’il soit écrit. Eh bien ! il ne m'intéresse déjà plus. Le 
plaisir est épuisé. 


LS 


A propos des Chroniques, 17 fut question de Stendhal sans souci 
de Giono, et aussi, dans la carrière de l'écrivain, de phénomène 
de mutation brusque, de mélanges nouveaux où le romantisme et 
le réalisme font bon ménage. En fait, c'est d'après le Hussard sur 
le toit qu’on fit allusion à Stendhal : 19 parce que le héros, brillant 
cavalier, était d'origine italienne, généreux, sachant se tirer de tous 
les mauvais pas; 2° sa démarche stendhalienne était, alors, naturelle- 
ment évidente; mais, en l'occurrence, c'était à la Chartreuse de Parme 
que, forcément, on pensait : jamais à Armance, n1 à Lucien Leuwen, 
encore moins au Rouge et le Noir; 3° Les aventures très picaresques 
d'Angelo se déroulaient en plein XIXE siècle; 49 le rythme même du 
Hussard était le rythme de la Chartreuse, ef le style de Giono procé- 
dat de cette écriture qui court. 

Il n'était pas, d’ailleurs, jusqu'au nom de Chroniques qui ne 
tirât l'œil à la critique dans ce sens. 

— J'ai regretté qu'on ne garde pas ce titre général... Or, ce 
n’était pas une coquetterie de ma part; mais bien une nécessité 
qui apparaîtra peu à peu, qui apparaît déjà avec Un roi sans diver- 
hssement en passant par les Grands chemins et le Moulin de Pologne. 
Il y a, dans ces Chroniques, une partie « ancienne » et une partie 
« moderne ». La partie moderne est exprimée notamment dans 
les Grands chemins et dans les volumes qui vont lui faire suite ; 
on y retrouvera d’ailleurs le même récitant. L’Iris de Suse est 
devenu le Moulin de Pologne dont le récit, à l’origine, était beau- 
coup moins accéléré, plus long, en plusieurs parties. 

À l’un de ces cycles — ancien et moderne — se rapporte une nou- 
velle de cinquante pages (1), Faust au village, uniquement en dia- 
logues, d'une extrême fermeté de ton, où Giono s'attaquait au diable. 

— Vous l’aimez tant que ça? Moi, pas tellement. C'était un 
petit essai bien timide d’une chose qui m'a toujours intéressé : 
la description du diable. 

— N'était-ce pas, en fait, le début de quelque chose, et que vous 
avez abandonné? 

— Voilà. Écoutez. Oui et non. C’est compliqué. Oui. Il faut 
rattacher Faust au village à un autre texte, encore plus court, 
de Solitude de la pihé, et qui s'appelait Prélude de Pan. 

Prélude de Pan qu'on aurait pu appeler Passage du malin : avec 


(x) Cf. la Table Ronde, n° 17. 
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son village en transe, ses femmes engrossées, ses juments pleines, et 
cet homme mystérieux qui vient de la forêt, qui parle aux oiseaux, 
une colombe des bois sur son épaule. L'homme est entré en Pro- 
vence, et l’amoncellement des nuages le suivait... Mais j'ai un 
cousin qui habite la montagne de Lure, et qui m'a dit (1). 

— Mais ce n'est pas tout. Il y a les Ames fortes et les Grands 
chemins. Tout ça se tient. Des textes uniquement en dialogues, 
rien que des dialogues, des histoires racontées à haute voix.. Je 
continuerai cela, après le Hussard, dans un texte déjà commencé. 
Je l'appellerai, soit Chute de Constantinople, soit tout simplement 
les Bons. Pas le contraire de « mauvais » (mais dans le sens de 
« bons du Trésor »), et ce sera justement l’histoire d’un démarcheur, 
d’un type sur les routes (un métier que j'ai fait) qui va placer des 
« titres » dans les fermes, dans les villages, aussi bien chez le curé 
que chez l’instituteur, le « porte à porte » de la tentation : « Prenez- 
m'en, ça rapporte tant. » Mais c’est un escroc. Et, en face de lui — 
dans toutes les cours où il pénètre, sur tous les seuils où il frappe, 
qu'est-ce que j'ai? La société moderne, toute une fresque sociale 
mise bout à bout, morceau par morceau, qui passe en vitesse ; 
une fresque humaine, mais de laquelle j’exclurai probablement 
la société des villes. Des histoires... Quelque chose d’entièrement 
picaresque. 

Ainsi, à partir d'Un roi sans divertissement, s’est élaborée — à 
côté des dix-huit volumes publiés par Jean Giono jusqu'en 1940 — 
une œuvre d'une facture plus dépomilée, où le lyrisme est moins 
affiché et où l’on peut distinguer une rupture de ton, maïs qui s’en va 
rejoindre ses premières racines : Un de Baumugnes, Jean le Bleu, 
le Serpent d'étoiles, notamment. 

Outre Un roi, ce sont Noé — et l'histoire d'Empereur Jules, 
de l'amateur de cadastres et de la nuit que Giono passa lui-même 
parmi de vieilles sorcières sur un lit où la mort venait de passer — 
et Mort d’un personnage. Puis, les Ames fortes (1950) : la vallée 
mortuaire, les Numance, les récitantes autour d'un cadavre, ces dis- 
cours sans aucun commentaire, et les Grands chemins, longue coulée 
sans une seule halte, vrais chemins de la liberté. Ensuite, le Moulin 
de Pologne (1952) et, pour la partie « moderne », le Voyage en 
Italie (1953). 

— Et les personnages? ; 

— Quand un plus grand nombre de volumes de Chroniques 


auront été publiés, on s’apercevra qu’il existe entre eux des COr- 
respondances et des rapports : d’abord, de personnages (qu'on 
retrouve); ensuite de sentiments (qui s’expliqueront les uns par 
les autres ; de situations dramatiques (qui se répéteront) — avec 
des variantes — suivant les milieux et suivant les époques. 

— Pour l'instant, on voit seulement que le personnage qui meurt 
dans Mort d'un personnage (la veille grand-mère au passé mysté- 
rieux) est, en réalité, Pauline de Théus qui apparaît, jeune, dans 
le Hussard.… Son petit-fils aussi s'appelle Angelo. 

— Eh bien! Nous commençons à entrevoir pourquoi? Non? 


(x) Sokitude de la pitié. 


54 | _ JACQUES ROBICHON 


Nous saurons pourquoi, justement, dans le Cavalier seul qui ter- 
minera cette série du Hussard. De temps en temps, au long de ces 
Chroniques, l'auteur lui-même apparaît d’ailleurs. De la même 
façon, par exemple, que Fielding dans les chapitres de début de 
chaque livre de Tom Jones. Il s'explique ainsi sur la manière dont 
les personnages vivent, et non plus dans les romans, mais dans la 
vie même de l’auteur... 

Me Noé? 

— Et, également, dans le Voyage en Italie. On comprend pré- 
cisément comment le sujet du Hussard sur le toit s’est imposé à 
moi, dans quelles conditions, et quel a été le point de départ de 
ce livre. ET 

* 

Dans les deux fenêtres — l’une basse, au ras du faîte d’un cyprès; 
l'autre plus haute — qui donnent sur la campagne et sur la ville, 
s'encadre un paysage que Giono a sous les yeux depuis plus de 
cinquante ans : les deux versants de Manosque. Les toits et les clochers, 
d'un côté; de l’autre, la montagne. 

En trente années, c'est à peine si Giono a bougé de Manosque 
où il était employé de banque au Comptoir d’Escompte, à 800 francs 
par mois. 

— J'ai été obligé de gagner ma vie de bonne heure. A quinze 
ans, je suis entré à la banque pour 20 francs par mois... 

Mais il avait, sous les yeux, le spectacle constamment renouvelé 
des passions humaines les plus communes. C'était une porte 
ouverte vers la vérité : les autres m’étaient fermées (1). En consé- 
quence, il a organisé sa vie, il a pris goût au «racinage ». Mon pou- 
voir d’enracinement, ajoute-t-1l, est encore beaucoup plus grand 
que mon pouvoir d'évasion. 

Au faîle de sa maison, dans un ancien grenier, complètement 
isolé, Giono s’est installé — dans un confort honnête — avec ses 
hures : sa librairie, le réve de toute sa vie : « Assez grande, assez 
calme, assez pleine de livres à mon goût. » 

Un bouquet d'anémones, sur la hotte de la cheminée où chauffe 
un poële à feu continu que Giono, toutes les heures, vient alimenter. 
Un vieux fautewl devant une pelite table recouverte.d'un gros tapis : 
une rame de papier ambré, la collechon de pipes et — dans un pot 
de grès — la séquelle des crayons (à 2 francs) et les porte-plumes. 
Près de la petite porte voûtée, à l'autre bout de la pièce légèrement 
mansardée, le divan bas et étroit, le téléphone, le fauteuil sous la 
fenétre où Lucien Jacques vient lire des romans policiers. 

La loupe sur la table, près d'un volume de Stendhal. Et, ici, à la 
place où Jean Giono a fat les plus grands voyages, Giono lui-même 
le visage très blanc et très frais, les cheveux fous, de longues mains 


extrémement fines, et puis cette jeunesse ‘extraordinaire du regard et 
de la voix (2). 


(1) Voyage en Italie. 
(2) Jean Giono est né à Manosque, le 30 mars 1895. 
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Le bonheur, qui a tant d'importance dans la vie de Giono, est 
peut-être ce qui l'a habité avec le plus de constance. Il en a beaucoup 
parlé (sous des vocables divers qui vont du plaisir à la joie). Giono 
parle du bonheur et il parle du plaisir comme de sa nature véritable, 
comme S'il s'agissait de sa propre personne. 

L'instinct de conversation joue aussi pour le bonheur, disait 
Mauriac. Et il est certain qu'il existe également une disponibilité 
— comme une incapacité éclatante — des êtres pour le plaisir, 
l'amour ou la haine. En fait, la disponibilité de Giono pour le bonheur 
est remarquable. En lisant, en écoutant, en regardant Giono, on se 
dit qu'il existe un état de grâce pour le bonheur. Et Giono est pos- 
sédé par lui. 

— Attendez. Ne confondons pas. Entendons-nous bien... Quand 
on me dit : « Le bonheur, parlez-m'’en, » je ne peux en parler que 
pour moi seul et comme de quelque chose quine vaut que pour 
soi, dont je me garde bien de donner recette en supposant que 
cette recette existe. Le bonheur qu’on se fait, c’est quelque chose 
de si intime qu’on ne devrait même pas en parler : c’est incommu- 
nicable, intransmissible. Bougre! Chacun a sa formule. Et je 
suis toujours surpris quand je vois les gens se dire qu’on peut 
trouver et qu’on doit arriver à l’euphorie collective... Tenez. Moi, 
je n’ai jamais cru au bonheur colléctif, au bonheur ni à la sagesse 
des collectivités, d’où que ça vienne, par le régime politique, 
toutes sortes de planifications, l'achat du même appareil frigori- 
fique ou du même moulin à café par 60 millions d'individus. 

— Le bonheur collectif, Jean Giono... Et le Contadour? 

Que ma joie demeure! La joie — « collective » justement — qui 
est un mythe : cette expérience des années 1936-37, où des hommes 
et des femmes s'étaient rassemblés autour de Giono ; cette maison 
achetée en commun, ces promenades, ces lectures à la veillée, 
cette symphonie pastorale pour hommes du xx® siècle. 3 

— Mais non! Quelle sinistre absurdité! Le Contadour n’a 
jamais été autre chose qu'un endroit où l'on venait passer des 
vacances entre copains. Le pays était beau, l'un des plus beaux 
que je connaisse ; la vie que nous y menions était tout à fait ordi- 
naire ; on bavardait, on se baladait. Ah ! Tout cela était bien loin 
du phalanstère : croyez-moi. Tout simplement, des vacances 
prises en commun : rien d'autre, pas autre chose. Pas même une 
république d'amis, comme on appelait ça. Pas de bué, à propre- 
ment parler, pas d’autre but en tout cas que le plaisir d’être 
ensemble, entre copains, un plaisir partage. 

— Plaisir collectif, tout de même. yes 

— Chacun le prenait, j'en suis certain, où il le trouvait. Voyez- 
vous, on a raconté à ce sujet pas mal d’imbécillités, des tas 
d’idioties… Le Contadour, je m'en suis retiré assez vite. Et, 
aujourd’hui, je n’y pense jamais sans tristesse pour ces amis, 
ces copains, qui ont été déçus. Ah! ça a fait l'objet de quantité 
de controverses. Là-dedans, jamais je n’ai été le chef de quoi que 
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ce soit ; et, ce qui est toujours pour moi une occasion de stupé- 
faction, c’est le sérieux imperturbable de certains, de ceux qui ne 
peuvent rien entreprendre ni accomplir sans le secours de quantités 
de raisons morales, avec — bien en vue — le « rendement » de 
tel acte, de telle parole. Vous savez, c’est très difficile de faire 
admettre aux gens qu’une chose peut s’accomplir sans le sérieux 
des docteurs de la Loi. 

Son âme ne comprenait pas tout le sérieux du social (1)... 

— Et le bonheur d'écrire? 

Ce bonheur-là, à usage strictement personnel, Giono le connaît 
depuis le jour, vieux d’une quarantaine d'années, où il s’est mis 
à prendre une plume, et à faire comme les autres : Eschyle, 
Cervantes, Stendhal, Honoré de Balzac, qu'il achetait à raison 
d’un volume par mois. Coût : 25 centimes, dans la collection des 
Classiques Garnier. « Bougre ! Le plaisir d'écrire, le bonheur. » 


— Ah! ça! 
— Vous avez dit, un jour, à André Gide : « Si je souffrais, je 
n'écrirais pas... » Alors que tant d'écrivains affirment que tout, 


chez eux, n’est que sang et déchirements, comment pouvez-vous 
écrire pour votre plaisir? N'y a-t-il jamais, chez vous, de débats? 
Pas de déchirement, ni de désespoir? Il ne vous arrive donc jamais 
de connaître, devant votre feuille vierge, cette feuille intacte 
qui donnait la nausée à Bernanos, le moment d’hésitation, de 
découragement ? 

— De découragement, non; jamais... Mais, bien sûr, je me 
trouve (et très souvent même) en face de difficultés. Ce n’est pas 
simple, tous les jours. Des difficultés, par exemple, d'ordre — 
disons : technique... Alors, oui, ça m'énerve et ça m'énerve même 
pas mal, ça m’agace. Mais le métier de l’écrivain — et écrire, c’est 
un métier tout de même — est une œuvre de patience. Il y faut 
justement une obstination d’insecte. Alors, à force, mon obstina- 
tion gagne, la difficulté se laisse tourner. Je pars en promenade 
un carnet à la main; je réfléchis... Un problème se pose? Eh 
bien! on peut lui trouver plusieurs solutions. Je les retourne les 
unes après les autres, et puis j'en choisis une. Ce ne sont d’ail- 
leurs pas les meilleurs morceaux, ceux que l’on #ravaille... Loin 
de là. Et puis, quand on regarde — alors — les très grands, on 
éprouve un sentiment de vif réconfort à constater qu'ils sont 
passés par les mêmes endroits où nous passons. Pour Balzac, c’est 
très sensible. Voyez le Père Goriot. Pour Stendhal, ce n’est pas 
difficile, lisez les notes de la Chartreuse-Chaper, la plus riche, celle 
qui renseigne le mieux sur le travail de Stendhal. Ah ! On raconte 
beaucoup d’absurdités en parlant de la « facilité » des écrivains! 
Parfois, c’est la page la plus anodine qui a demandé le plus d’ef- 
forts. Tout écrivain sait cela. 

— Gide n’a pas été le seul à se plaindre de la désolante diffi- 
culté d'écrire, de cette difficulté synonyme de souffrance pour 
l'écrivain... Bernanos, par exemple. 

— Justement, Bernanos. Je ne connais pas tout ce qu’on a 


(x) Le Hussard sur le toit, 
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raconté à son sujet. Mais, tenez. Je ne le connaissais pas et, un 
Jour, c était vers 1930, je le rencontre chez Grasset. Nous bavar- 
dons un moment sur le trottoir de la rue des Saints-Pères, et puis 
nous allons ensemble aux Deux-Magots. Eh bien! il me dit que, 
pour lui aussi (il venait de publier Sous le soleil de Satan), son 
travail était tout à fait une chasse au plaisir. Il ne souffrait pas. 
C'est plus tard, sans doute, que cela est venu. Mais je crois que, 
pour certains, cette souffrance d’écrire est nécessaire. Moi, non 
plus, je n’écris pas comme le rossignol chante. Mais que penseriez- 
vous d’un menuisier qui se désolerait de ne pas abattre son pied 
de table du premier coup et qui s’écrierait : « Je ne saurai jamais 
faire de tables ! » Il en a fabriqué des tables, depuis qu’il existe : 
eh bien ! il en fabriquera encore. 


S 


La facilité de Giono, auteur de trente-trois volumes parus, et 
d’une douzaine écrits — et à paraître. 

— Ma facilité? Elle consiste exactement en ceci : depuis qua- 
rante ans, de 7 heures du matin à midi, sauf une heure pour le 
courrier, 7’écris. 

— Combien de pages? 

— Une, et à la main, d'écriture très serrée. Cela fait trois à 
quatre pages de volume environ. Je l’ai dit à Gide : « Si je n’écrivais 
pas cette page tous les jours, je serais très malheureux. Et décon- 
tenancé. » Gide a eu l’air étonné. Mais, quand mon père est mort, 
que j'aimais extrêmement ; le jour où ma mère est morte, je l’ado- 
rais ma mère; eh bien! je n'ai pas varié... J'ai écrit ma page. 
Rien ne m'en empêcherait. 

— Y pensez-vous, d’abord, à cette page? Procède-t-elle d'un 
plan préalable? D'une organisation? 

— Absolument pas! Jamais! Je suis fait de telle manière 
qu’il est nécessaire que je me présente devant ma page sans savoir 
ce qu’il va s’y passer. Oui. Je suis comme ça. 

— Et le style? Qu'est-il pour vous? ) 

— Alors, là, je suis heureux. Écoutez, c’est la partie qui me 
donne le plus de bonheur. Vous ne savez pas quel plaisir c’est 
pour moi de « placer les mots ». Oh! Oui! Ça me plaît. Extraordi- 
nairement... Il y a, dans un métier tel que le mien, deux grands 
moments d’exaltation. D'abord, celui où un livre n’a pas encore 
été commencé à écrire, la partie qui regarde ce que l'on appelle : 
sa création. Alors, c'est magnifique. Je prends des notes, jamais 
des phrases, pas de mots qu’on accorde avec un verbe, aucune 
architecture de phrase, rien qui soit définitif. Vous savez, c'est le 
moment où on voit le livre qu’on va se mettre à écrire, comme s'il 
vous était raconté par quelqu'un d’étranger, par un autre : on 
est dans la situation de la personne qui regarde se dérouler un 
film au cinéma. Vous êtes spectateur, voilà... Après cela, je con- 
çois, oui, que puissent venir les journées d'angoisse et de doute 
— elles m'atteignent toujours énormément peu — comme Colomb 
en a eu en prenant la haute mer, la mer qui paraît ne pas finir, 
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au bout de laquelle il n’y a peut-être rien. Alors, oui, c’est drama- 
tique — et délicieux. Parce que, un matin, après des jours et des 
jours de grande solitude, un matelot se met à crier : « Terre! 
Terre ! » Et vous abordez au rivage... L'autre moment que je goûte 
extrêmement, c’est celui où l'écriture se « forme », se fabrique; 
je vous l’ai déjà dit. Le moment où elle arrive au bout de la plume. 
Ça, c'est vraiment formidable. 

Et la passion de Giono devient une passion de lecteur — cette 
passion qui dort derrière chaque écrivain. 

— Tenez. Donnez-moi un dictionnaire étymologique : une lec- 
ture comme celle-là, je n’en connais pas qui me donne un 
plaisir supérieur. Là, vous bouclez tout le cercle, tout votre métier, 
l’enseignement que vous avez reçu : la racine d’un mot, sa trans- 
formation, son usage, sa musique... Que rêver de plus? 


* 


Lucien Jacques, peintre et poète, est le plus ancien des amis de 
Giono. Il a été aussi son premier éditeur — Accompagmés de la 
flûte, les premiers poèmes de Jean Giono qui n’était alors qu'un 
petit employé de banque à Manosque, chef-lieu de canton du dépar- 
tement des Basses-Alpes, arrondissement de Forcalquier. C’est Lucien 
Jacques qui décida Giono à lui laisser apporter Colline à Grasset, 
en 1928. Il est l'ami des bergers qui tiennent une si grande place 
dans l’œuvre de l'auteur de Colline. En 1940, Lucien Jacques s'était 
retiré au Contadour, dans la montagne de Lure, seul avec quelques 
livres et du papier pour écrire. Un jour, les bergers sont venus lui 
dire : « Tu ne peux pas rester comme ça, tout seul, dans cette maison. 
Nous nous faisons du mauvais sang pour toi. Nous sommes cinq, 
écoute Lucien, tu feras le sixième. Viens avec nous. » Et, pendant 
toute la guerre, Lucien Jacques, avec un livre dans sa poche et des 
crayons, a habité avec ses amis les bergers; avec eux, 1l est devenu 
berger à son tour; ensuite, il a acheté des moutons. Puis, il les a 
revendus. Mais, pendant quatre années, il a été le témoin de la 
finesse, de la drôlerie, du don de l'image qui habitent des individus 
vivant à l'état presque préhistorique, hommes du XXE siècle avec 
leurs travers et leurs grandes colères, mais avec — aussi — l'étrange 
noblesse naturelle des « Provençaux de pure race ». 

— Giono, dit Lucien Jacques, c’est un solitaire. Même à 
Manosque, il ne fraye pas beaucoup... Mais rien n’est plus loin 
de lui que la misanthropie. Quand la radio a annoncé son élection 
chez les Goncourt, le facteur m'a arrêté dans la rue : « Ça ne fera 
rien à M. Giono, mais dites-lui tout de même que je suis bien con- 
tent. — Eh bien ! m'a dit Giono, dis-lui, que s’il est content, alors 
moi aussi je le suis. » 

À son fermier Salomé, qui — de Forcalquier — vient le féliciter 
de sa promotion (1), Giono demande : 


— Alors? Ce cochon, quand le tue-t-on? 


_ (x) Jean Giono a été ‘élufà l’Académie Gonçourt, en remplacement de 
‘Colette, le 6 décembre 1954. Fr : ; : 


… 
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SALOMÉ. — On voulait justement envoyer un petit mot. 
Gioxo. — Nos olives... On n'en a pas eu beaucoup. 

._SALOMÉ. — Oui, Et puis, il y a la dinde. 

Goo. — C'est vrai, la dinde... Il ne faut pas l'oublier. 
SALOMÉ, après un temps. — Et les Dominici? 

GI0N0. — Ah! oui, je suis allé à ce procès. On en tient un. On 


ne tient pas les autres. 


SALOMÉ, le regard au loin. — Les autres qui sont bien nombreux... 

GIONO. — J'ai été éberlué par la façon ‘dont la justice était 
faite. Ce procès, c'était une pièce de théâtre dont on n'avait que 
le livre du régisseur. Et le Président ne voulait pas s’en écarter. 
C'était un malentendu flagrant, aucune discussion contradictoire, 
une indifférence totale de la part du jury qui avait rendu son verdict 
avant même l'ouverture du procès. Impossible de sortir de cette 
pièce où personne ne parlait le même langage. Le vrai drame, le 
seul auquel on ait assisté, c'était un drame effrayant de vocabu- 
laire. À Paris, on ne pouvait pas se rendre compte; et puis, il 
y avait trop de passions déchaînées… 

Justement, dans le journal du jour, les hommes d'équipe de la 
gare de Manosque s'étaient réunis pour commenter le thtre d’un 
nouveau fait-divers : Son neveu l'ayant trompé, il le tue et le 
mange. Au bord de la Durance houleuse, les bâtiments de la Grand- 
Terre dormaient tranquillement dans le pâle soleil d'hiver, à cinq 
minutes de cette bourgade charmante : Oraison, où débouche le canal 
que Giono suit, pas à pas, à Manosque, dans ses déambulations de 
solitaire. 

X 


Giono avait un chien. Il l'a gardé neuf ans avec lui, la bête Sui- 
vant l’homme — deux amis. Il est mort en 1952. Il s'appelait Cadet. 
Giono en eut une peine extrême. Il ne l'a pas remplacé : remplace- 
t-on Cadet? 

— On n’imagine pas ce que c'était que ce chien. Cadet était 
un bâtard d’épagneul et de berger. Il possédait un sens de l’hu- 
mour extraordinaire. En neuf ans, il ne m'a jamais quitté d’une 
semelle : toujours là, toujours avec moi... Non, pas tout à fait. 
Car il avait une autre passion que moi; c'était le cinéma. Bien 
sûr, nous y allions ensemble (j'aime beaucoup le cinéma). Mais, 
quand je n'étais pas décidé, il y allait seul. Il voyait arriver l’heure, 
le dimanche. Trois heures ! I1 déguerpissait. Le patron du cinéma 
me disait : « Vous, on ne vous à pas vu. Mais on a vu Cadet. » 
Et Cadet se tapait quelquefois deux séances dans la journée. Mais 
qu'est-ce que vous allez croire? En spectateur. I] allait s'installer 
au mezzanine, debout sur deux pattes, le museau sur le bord du 
balcon. Et, quand il voyait dés chiens sur l'écran, il faisait un 
petit : « Wou... Wou... » Attendez. Les enfants des écoles, ici, 
l’avaient adopté. Il les escortait et il entrait dans la classe avec 
eux. Il écoutait toutes les leçons. Le maître d’école lui disait : 
« Cadet, assieds-toi là. » Et Cadet s’asseyait. Et il restait jusqu’à 
la fin. Cadet, c'était une bête infiniment charmante, un chien 
tout à fait inouï. Il n’y avait que deux choses qu’il ne supportait 
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pas : les femmes et les chiens blancs. Les femmes, chaque fois 
que j'en recevais une, des visiteuses ou des amies, il s’arrangeait 
toujours pour la faire dégringoler dans l’escalier en partant. Je 
ne sais comment il s’y prenait, [j'étais obligé |de faire très atten- 
tion. Pour les chiens blancs, c'était simple : il leur pissait dessus. 

Sans S'interrompre, Giono bourre une pipe. 

— Et, voyez-vous, on me dit : « Un chat... » Parce qu'ici, il 
fait chaud, il fait bon, que je vis un peu calfeutré. Mais, un chat, 
non; je ne crois pas que j aimerais en avoir un. Ce n’est pas la 
même chose. Et un nouveau chien, vous comprenez : après Cadet. 

À un moment de la conversation, Giono s’est interrompu. Il 
s’est mis à sourire — à sa façon : ses lèvres dessinant un arc très 
léger, imperceptible, mais le regard rempli de malice et de satisfac- 
tion. 

— Comme vous tournez le dos à cette fenêtre, vous n’avez pas 
pu vous en apercevoir... Depuis que nous parlons, il y a, juste au- 
dessus de la colline, parmi ces nuées d’hiver, un tout petit nuage 
d’un bleu exquis, qui se promène. Tenez, le voilà, il revient. A 
présent, il a disparu... Mes journées sont faites comme cela. Il 
n’y a pas une seule minute où je ne me paye le luxe d’un de ces 
plaisirs. 

Ces plaisirs, disait aussi Colette qui n'a pas habité Manosque, 
mais qui parlait un langage assez proche de celui que l’on parle à 
Manosque, dans les oliviers des collines. 


. JACQUES ROBICHON. 
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« CODE SECRET » 


ORIFLAMME 


L’aube trouée comme un filet 
par la mitraïlle d’or des plantes 
par le feu des buissons du sexe 
par les églises solitaires 

par les coqs en danger qui sonnent 
du cor par les roues du soleil 
par la toux des pauvres par les 
cris et les scieries du silence 

par les lances les échafauds 

les fours à pain les fours à chaux 
se lève royal étendard 

devant les collines en marche. 


MESSAGERS 


La mort a ses pigeons-voyageurs 
ils ne font jamais deux fois le même voyage 
ils se posent sur l’épaule d’un dormeur 

et le changent en paysage. 


GRANDE MARÉE 


Les lentes eaux de l’ombre aux mortes sentinelles 
s’assemblent et se nouent en multiples réseaux 
qui traversent mon corps sa nuit et ses ruelles 
pour alléger le bois douloureux de mes os. 


Plus léger que le sang de l'amour plus sonore 
qu’une oreille de mer plus fermé qu'un secret 
je deviens transparence apparence d’aurore 
architecture élan d'air de fil et de craie. 
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DANIEL LANDER 


MÉMOIRE 


Mémoire moire d'ombre 
grand miroir dispersé 

tu joues au jeu d’un nombre 
sans fin recommencé 


visages paysages 

pliés multipliés 
changent ta nuit sans âge 
en faux calendrier 


Faux-semblants détritus 
mémoire trop peu sûre 
composeront ta plus 
tenace moisissure. 


LE NAVIGATEUR IMAGINAIRE 


à Jean Cayrol 


Je crie un cri jailli d'autrefois et d’ailleurs 
il ouvre comme un fruit le noir temps à venir 


plus hautaine que l’incorruptible bonheur 
la douleur sans regard me dresse un lit de sangle 


quels mondes oubliés aborde mon sommeil? 

il se déplace comme un brick à la dérive 

je n'ai plus de boussole et nul autre équipage 
que mes morts bien-aimés endormis dans les cales 


je suis palais jardins fête cité lacustre 
les lustres de la mer s’allument à mes yeux 
je touche enfin le fond secret de la puissance 


j'aicru je crois encore à ce qu’on m'a fait croire 
mais ici tout se plie au mystère des eaux 
et chaque objet vivant paraît apprivoisé 


+ 


LE 


Fee 


tous mes amis a Mes Dre Me De bals 
une dernière balle achève leurs fantômes 
et la vie délivrée avec eux m’abandonne 


laisse échapper son miel par toutes mes fissures 


la poésie cachait une grande aventure 


il neige des mots neufs je sombre seul à bord. 


DATE LANDER. 


Évangile de l’Édition 
selon Péguy 


(Suite.) 


Faisant écho à Péguy, qui fut son maître, Bernard Grasset, 
dans ce texte, formule l'expérience et l'enseignement de sa vie. 
Selon Bernard Grasset, nulle récompense n'est à attendre de la 
profession d’éditeur, si l’on a exercé cette profession avec le souci 
de maintenir la qualité des ouvrages qu'on publie. Comment 
expliquer cette insécurité de l'édition? D'abord les vanités de la 
vie hitéraire, qui entraînent l'écrivain dans une course de com- 
pétition où il lui est difjicile de préserver la vertu secrète de son 
inspiration. Ensuite les changements continuels de la vie litté- 
rare qui, dans le public, lassent le goût et le perdent, enfin, à 
force de chercher du nouveau à tout prix. Ensuite, l’infidélité 
des auteurs et leur insouciance à l'égard des conditions de 
l'édition qui exigeraient une camaraderie plus étroite entre 
l’auteur et son éditeur. 

Dans cette seconde livraison de l'Évangile de l'édition selon 
Péguy (1), Bernard Grasset poursuit le commentaire du texte 
de Péguy : Nous sowmes des vaincus. 


IV 


Une insoutenable gageure 


Mais il est temps de reprendre l'Évangile du Maître, au 
point laissé. Nous en étions à cette croyance au miracle, que 
Péguy nous dit propre aux intellectuels, en matière écono- 


(1) Cf. La Table Ronde, n° 85, janvier 1955. Évangile de l'édition selon 
Péguy comprend trois parties. La première, que nous avons donnée en 
deux livraisons, porte comme titre : Une mystique de l'édition. La seconde: 
Sur un arrêt récent. La troisième : La Foire sur la place. 


La 
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mique, et dont, à l'en croire, on ne saurait trouver d’équiva- 
lence « dans aucune superstition, même chez les peuplades 
les plus arriérées ». Croyance qui leur vaut d’être fermés à 
toutes les réalités de l’édition. « De là, poursuit-il, les relations 
singulières qu'ils ont avec les éditeurs, notamment dans tout 
ce grand peuple des intellectuels, notre petit peuple des « intel- 
lectuels universitaires. » Et là, il se devait d’ajouter : « Je 
dis notre, parce qu'on sait assez que j'en suis. » Un mot tout 
voisin de celui de Diderot à M. de Sartines : « Heureusement : 
pour moi, monsieur, et pour vous, j'ai à peu près exercé la 
double profession d'écrivain et de libraire. » Mot que je 
pourrais aussi prendre à mon compte. 


k 


« Ce que pensent des édi- 
teurs Les « intellectuels ». 


Et Péguy en arrive, par cette transition, à ce que pensent 
les intellectuels des éditeurs. Voici le fragment : 

« Cette ignorance voulue est si extraordinaire que c’en est 
beau ; elle est grande comme tout grand sentiment, comme 
tout grand instinct. Elle a une grandeur désarmante et 
unique. Ils parlent des éditeurs (où ils courent tous, il faut 
bien), et ils se les représentent vraiment comme des grands 
croquemitaines, grands et gros, comme des grands seigneurs, 
comme des grands tyrans mystérieux qui agiraient par on ne 
sait quels moyens mystérieux, dont on ne sait quelles inten- 
tions mystérieuses qui seraient de spolier les auteurs, pour le 
plaisir, et ainsi de devenir énormément riches. » 


k 


Croit-on vraiment que, depuis Péguy, le sentiment du 
nombre sur les éditeurs ait changé? Du nombre, et singuliè- 
rement de ceux qui prononcent le droit. On oublie trop sou- 
vent, en effet, que la Justice est rendue « au nom du peuple 
français », c’est-à-dire, en fin de compte, de l'opinion, — et 
qu’elle ne peut ainsi que refléter ce qui est généralement 
ressenti. Et l’observation semble même sortir des choses, 
quand on ést si près encore de cette « circonstance française, » 
où brusquement la vertu devint vice, et le vice fut appelé vertu. 
Quoi qu’il en soit, d’ailleurs, de cette « relativité de la Jus- 
tice » sur laquelle nul Broglie, qui aurait voué sa vie à la 
physique humaine, ne s’est encore penché, je ne mets pas 
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en doute que cet arrêt de la Cour qui, s’il faisait jurisprudence, 
mettrait fin à l'édition, soit sorti d’un sentiment du juste, 


mais faussé par l'opinion commune. Disons, de façon fort 


précise, que la Cour, dans l’occasion, était sans doute pénétrée 
du même sentiment à l’égard des éditeurs que ces intellectuels 
dont nous parle Péguy, et qu’il lui sembla seulement impor- 
tant d’assurer le triomphe du lucre sur le mérite, sans qu'elle 
eût à se demander où était le lucre et où le mérite. Je crois 
même que la Cour aurait ressenti en elle la morale offensée, 
si notre avocat était venu dire : « Des deux qui sont parties 
dans la cause, la Cour sait-elle au juste qui a l'esprit d’un 
marchand? On lui a présenté notre adversaire une cape de 


toréador sur l'épaule. La Cour est-elle certaine que c'était 


bien là une cape de toréador? » 
* 


« Ils sont tous directeurs adjoints. » 


Après ce nouveau détour, revenons à notre commentaire. 
Pour illustrer son propos sur les intellectuels, Péguy nous 
raconte la visite que lui fit l’un d'eux. Et non le premier 
venu, nous dit-il, « quelqu'un de l’École pratique des Hautes 
Études » (le mot « pratique » est en italique dans le texte). 
Voici le fragment : 

« Un homme vient un jour, un auteur, dernièrement. Non 
pas le premier venu. Quelqu'un de l'École pratique des Hautes 
Études. Sans doute un directeur adjoint. Ils sont tous direc- 
teurs adjoints à présent. « Monsieur, me dit-il, j'ai là le 
« manuscrit d’un roman pers considérable. C’est sur l’agnos- 
« ticisme. C’est très sérieux. J'y ai travaillé pendant plusieurs 
« années ( c'était vrai). Je l’ai porté chez tous les autres 
« éditeurs. Tous les autres éditeurs n’en ont pas voulu ; mais 
« vous, je sais que vous avez le seul public sérieux qu'il y 
« ait aujourd’hui. » 

« C'était un très gros roman sur la lutte du paganisme et 
du christianisme : le paganisme finissant ; le christianisme 
commençant ; particulièrement, je l'ai dit, l’agnosticisme. Je 
ne pus le prendre ; nous n’avons déjà que trop d'engagements 
pour les séries qui viennent. (Et entre parenthèses, c’est 
encore un des devoirs de ma charge, et une des charges, — 
et une des responsabilités les plus pénibles, les plus démora- 
lisantes qu'il y ait, les plus déprimantes, — que d’avoir tou- 
jours à dire non, à opposer des fins de non-recevoir, à ne pas 
accepter, à des êtres que l’on sent eux-mêmes tendus de misère 
et de vingt profondeurs de soucis. On est comme une victime 
qui serait un bourreau sur tant d’autres victimes. ») 


Re 
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* 


« Savoir dire non. » 


« Savoir dire non » : je pense, comme Péguy, que c’est la 
première qualité requise chez ces hommes qui, en face d’un 
texte, ne peuvent que prendre ou refuser — qu’on nomme 
éditeurs — et qui se distinguent des autres en ceci, qu’il est 
loisible aux autres de se dépenser en louanges sans que leur 
budget en souffre, tandis qu’un éditeur ne saurait marquer 
qu'il apprécie qu’en acquérant. Et je conviens, comme 
Péguy, qu'il est des cas où le refus s'accompagne d’un regret. 
Il revient, d’ailleurs, dans un autre passage de son texte, à 
cette distinction qui s'impose entre ce que j'appellerai la 
louange « à titre gratuit » et celle « à titre onéreux », par un 
emprunt à la langue du droit. Le fragment fait partie de cet 
admirable apologue du jeune écrivain qui, je l'ai dit, est un 
des sommets de son Evangile. Pour l'instant, ne recueillons 
que les commentaires que Péguy tire lui-même de la visite 
du directeur adjoint : 

« Ainsi voilà un homme qui n'avait jamais été abonné aux 
Cahiers, qui n’a jamais eu, même aujourd'hui, la pensée de 
s'abonner, qui par conséquent ne nous a jamais versé ni 
fourni un sou, qui ne s’est jamais occupé de savoir comment 
ni de quoi nous vivons, qui ne nous a jamais aidés à vivre 
d’un sou. Non par méchanceté assurément ; ni par ingratitude 
(puisque je ne l’ai pas publié). Cet homme vient et dit (mais 
il n’entend pas ce qu’il dit) : « A présent, vous allez me faire 
« deux ou trois milliers de francs ; vous allez mettre sur moi 
« deux ou trois milliers de francs, et (toute) votre firme, et 
vos quinze années de travail et d’acquis. » 


x 


« Et toute votre firme; et vos quinze années de travail 
et d’acquis » : Péguy y revient. C’est que, vraiment, c'est 
bien de cette monnaie que l'éditeur paye ceux qu'il s'attache ; 
ou plutôt c’est aussi de cette monnaie. Prendre dans les Cahiers, 
ce n’est pas seulement « faire (à l'auteur) deux ou trois milliers 
de francs » pour reproduire les mots mêmes de Péguy. C'est 
assurer à son œuvre les plus glorieux voisinages et l'en faire 
bénéficier. C’est ajouter à sa valeur et à sa force, la force et 
la valeur d’un ensemble. Et, pour que chacun apprécie ce que 
représentait pour un écrivain « pris à Zéro », comme disait 
Péguy, en 1909, l'entrée dans les Cahiers, je prie que l'on songe 
que firent partie de sa famille spirituelle, des écrivains 
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comme Romain Rolland, Daniel Halévy, les Tharaud, Pierre 
Mille, Georges Sorel, Suarès, Benda, François Porché. En 
somme, une bonne moitié de ce qui valait en ce temps. 


x 


(C'est nous qui, depuis dix 
ans, faisons ce métier, de 
lancer des inconnus, qui ne 
sommes pas dans la règle, 
dans la nature économique. » 


Et Péguy nous présente alors ce qu’il appelle l’ «état actuel 
du marché ». Quant à l'édition, s'entend. Et pour dire ce que 
raisonnablement on peut attendre d’un éditeur, et ce qu’on 
ne saurait en attendre. À moins, bien entendu, qu’on ne 
s’adresse à l’entreprise des Cahiers. Le morceau est d'impor- 
tance. On doit reconnaître qu'il témoigne de la souveraine 
négligence de Péguy à l'égard des éditeurs de son temps, 
auxquels, chose singulière, 1l oppose, dans un autre passage, 
ceux d’une époque un peu antérieure, — lesquels il dit plus 
près que leurs successeurs du sentiment qu'il eut de son métier. 
C’est à l’occasion du rôle qu’eut Michel Lévy dans la carrière 
de Renan que Péguy s'exprime sur l'édition de son temps. 
Je liverai plus loin mes propres vues sur cette époque 
— qui fut celle où je m'insérai — et pour mettre en valeur 
des hommes, comme Vallette, qui certes ne furent pas 
négligeables. Les choses que nous dit Péguy, au point exact 
où nous sommes de son écrit, n'en valent pas moins pour 
les Cahiers. Voici son argument à quoi je me garderai de rien 
retrancher : 

« Non, chers messieurs, c’est beaucoup plus simple. Si nul 
éditeur aujourd’hui ne lance, n’essaye de lancer, ne se résout 
à lancer un jeune auteur, un jeune homme inconnu, c’est 
que, dans l’état actuel du marché, dans l’état présent, dans 
l'évaluation présentement réelle des prix, dans l'estimation 
actuellement réalisée des valeurs, c’est, commercialement 
parlant, une opération généralement impossible, toujours oné- 
reuse. Et c'est tout le contraire. C’est le marchand qui est 
dans la règle. C’est le commerce, ordinaire, qui est dans la 
loi, dans la norme, dans la raison, dans la nature. C’est le 
commerçant, l'éditeur, le libraire, le négociant, l’homme d’af- 
faires qui est naturel, qui est rationnel et raisonnable. Et 
c'est nous, au contraire, qui depuis dix ans faisons ce métier, 
de lancer des inconnus, qui depuis dix ans nous livrons béné- 
volement, un peu niaisement, à cet exercice, c’est nous qui ne 
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sommes pas dans la règle, dans la nature économique ; c’est 
nous qui ne sommes n1 naturels, ni rationnels, ni raisonnables. 
C'est nous qui tenons une héroïque, une détestable, une imbé- 
cile, une insoutenable gageure. » 


x 


L’ai-je assez dit moi-même et écrit, que les éditeurs de 
mon genre ne sont pas dans le vrai commercial? Le vrai, 
c'est-à-dire ce qui ressort d’une balance de comptes, d’un 
« doit et avoir » où l'avoir l'emporte d’assez sur le«doit pour 
que l'opération soit commercialement fondée. Ce qui ressort 
aussi d'une comparaison établie entre le travail fourni et 
sa rémunération, dans le métier que l’on a choisi, par com- 
paraison avec la rémunération de ce même travail, en d’autres 
professions. Les éditeurs de mon genre ne sont pas dans le 
vrai commercial, même si l’on fait abstraction de ce grand 
risque de l'écriture dont nous avons entièrement déchargé 
nos auteurs, alors, cependant, que le risque, en toute conjonc- 
ture, donne droit à un traitement de faveur. N’ai-je pas suffi- 
samment rendu clair que tout ce que peut espérer un éditeur 
de mon genre, qui va au bout de sa chance — entendez : de 
la chance de chacun de ses auteurs — c’est un équilibre 
financier, lui permettant de poursuivre sa tâche, dans le seul 
honneur d’avoir fait. Et là on doit ajouter que cet honneur, 
quand on le lui rend, et dans la mesure même où on le lui 
rend, lui vaut, parfois, d’être écrasé sous sa définition d’édi- 
teur, au point que, s’il a des choses à dire et qu'il sache les 
dire, il s'expose à être quasi négligé comme écrivain. Et encore 
quand on ne lui fait pas grief, comme écrivain, d’avoir servi 
les autres. Ces choses furent profondément ressenties par 
Péguy. Il m'a plus d’une fois parlé, avec amertume, de la 
position privilégiée dans les Lettres de tel qui devait pourtant 
aux Cahiers son renom, par comparaison avec la sienne. Hier, 
même, je rapprochais mes souvenirs de ceux de Daniel Halévy. 
Halévy va jusqu’à dire qu’en certaines de ces occasions Péguy 
se montra proprement meurtri. 


k 


Toujours est-il que notre auteur est dans le vrai humain 
quand, parlant de ces éditeurs dont, en somme, il créa le genre, 
il écrit : « C’est nous qui tenons une héroïque, une détestable, 
une imbécile, une insoutenable gageure. » Preuve en est que, 
tôt ou tard, une révolte vient aux meilleurs de la profession. 
Quelque exigence pour soi-même. Et aussi, tôt ou tard, il 
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arrive que ces idéalistes forcenés que nous sommes sont tenus 
d’aller vers les marchands, et tout uniment, parce que ceux-là, 
comme dit Péguy, sont « dans la loi, dans la norme, dans la 
raison, dans la nature ». 


x 
Et tout de suite après, et une fois de plus — selon son 
mode, qui tient dans la répétition — Péguy oppose à ce 


«royaume de grâces pures et de faveurs », où les intellectuels 
l’imaginent, le vrai monde où il se meut, les réalités de sa 
vie, pour en venir à ce mot, si heureusement appliqué à son 
métier et au mien : « Pour chaque Cahier en particulier, je 
joue conjointement le même jeu temporel que l’auteur ; et, 
en outre, sur l’ensemble, je joue constamment l’ensemble. » 
Voici d’ailleurs le passage entier : 

« Ils me situent dans ils ne savent eux-mêmes quel royaume, 
un royaume de grâces pures et de faveurs, sans matière, où 
tout se gouvernerait comme les idées intellectuelles se classent 
bien dans une leçon bien faite. Comment ne pensent-ils pas 
un seul instant que enfin je suis un homme comme eux, 
me mouvant dans le même monde, que je me meus exacte- 
ment dans la même république, soulevant, ayant à soulever 
les mêmes poids, des mêmes pesanteurs, que j'ai les mêmes 
détresses et les mêmes misères, ou plutôt que j'en ai plus, 
dans le même ordre, dans le même monde, beaucoup plus, 
car j'ai les miennes, et celles des autres; et on m'apporte, 
et on me met celles de tout le monde. Pour chaque Cahier 
en particulier, je joue conjointement le même jeu temporel 
que l’auteur, et en outre, sur l’ensemble, je joue constamment 
l'ensemble. » 


Au temps de Vallette. 


Reste l'opinion qu'avait Péguy sur les éditeurs d’une cer- 
taine époque écoulée et sur ceux de son temps. D'abord, des 
noms du passé, ne pouvait-on retenir que celui de Michel 
Lévy? Péguy n'avait dû manquer de lire, dans Souvenirs 
d'enfance et de jeunesse, le bel hommage rendu par Renan à 
son éditeur. Pourtant de telles provocations d'écrivains, et 
dès leurs débuts, ne furent pas chose rare, même à une époque 
où éditer, c'était tout uniment prendre à son compte les frais 
d'impression d’un ouvrage. Mais c’est surtout envers les édi- 
teurs de son temps que Péguy semble injustement dédaigneux. 


ÉVANGILE DE L'ÉDITION SELON PÉGUY Gh: 


1907-1910, cette période où je m'insérai, fut une grande 
époque des Lettres, et l’on ne saurait prétendre que les édi- 
teurs de ce temps-là faillirent à leur tâche. Certes la publica- 
tion d'un livre était alors une chose toute simple. L'éditeur, 
je l'ai souvent dit, ne se mettait guère en frais. Il se contentait 
d'imprimer l'ouvrage, de l’annoncer dans le vieux journal 
des libraires, faisait quelques hommages de presse et atten- 
dait les commandes. Il pouvait d’ailleurs croire que le succès 
débordait à la fois son rôle et ses possibles. 


x 


Dans l'édition, un nom domine cette époque : celui d'Alfred 
Vallette. Et je ne crois pas que Péguy ait jamais parlé de 
Vallette. Il est vrai qu’il devait voir dans le Mercure de France 
une concurrence aux Cahiers et qu’il enviait peut-être à 
Vallette la pléiade d'écrivains que celui-ci s'était attachés. 
En tout cas, on ne saurait soutenir que Vallette fit moins 
pour un Gide, un Claudel, un Mæterlinck, un Francis Jammes, 
un Régnier, un Moréas, et tant d’autres, que Michel Lévy 
pour Renan. 


*X 


L'édition, comme ouvrage de l'esprit. 


Mais comment reprocher à Péguy d’avoir négligé les édi- 
teurs de son temps? Il apportait assez de neuf dans le métier 
pour se considérer comme le premier d’une lignée, voire 
même comme un cas unique, ne pouvant prêter à imitation. 
C’est que dans ce groupe des Cahiers, forgés de toutes pièces 
par la volonté de Péguy et, peut-on dire, avant même sa 
sortie de l’École normale, il faut voir autre chose que l’une 
de ces «unités littéraires » dont parle Thibaudet. Le particulier 
de l’entreprise des Cahiers tient en ceci que Péguy la 
conçut comme une œuvre personnelle — entendez : un 
ouvrage — qu'il la poursuivit dans cette haute négligence 
du profit qui marque les écrivains de la meïlleure trempe, 
sensible seulement aux empiétements sur son œuvre, venus 
d’autres groupes ou personnes, où à la méconnaissance 
par l’un des siens de ce que chacun d'eux lui devait 
de sa notoriété. Pour être plus précis encore, il en va pour 
la première fois, dans les Lettres, d’un écrivain consa- 
crant une part de son génie inventif à forger un outil pour 
un groupe, acceptant ainsi délibérément de bâtir sa vie sur 
le risque, pour épargner à d’autres le risque — et, par-delà, 
que sa production personnelle soit constamment traversée 


72 BERNARD GRASSET 


par ses inquiétudes d’éditeur. Et comment, je vous le de- 
mande, Péguy eût-il imaginé que d’autres, après lui, feraient 
besogne d’éditeur comme on écrit un ouvrage? 


* 


Le métier d’éditeur n’en devait pas moins marquer Péguy, 
du fait que le souci de « faire l’argent » modifie toutes les 
façons de l’homme, et que même, en certaines circonstances, 
il y a plus de distance entre deux écrivains, dont l’un est 
éditeur et l’autre ne l’est pas, qu'entre deux hommes, devant 
la même alternative, dont l’un est écrivain et l’autre ne l’est 
pas. 


V 


Parabole du jeune écrivain 


Et, comme pour illustrer ce propos, voici qu'arrive dans 
le texte de Péguy la parabole du jeune homme, si pleine d’en- 
seignements. Le centre m'en paraît être ce « savoir refuser », 

remière exigence, noblesse et risque du métier d’éditeur. 
Plutôt d’ailleurs qu'une parabole, on dirait un chapitre des 
Illusions perdues. Le jeune homme a l’âge de Rubempré à 
ses débuts. Quant au cadre, c'est celui-là même qui inspira 
Balzac. C'est que rien, depuis Balzac, n'avait bougé, comme 
rien, au reste, ne devait bouger de la boutique des Cahiers 
à cette chambre d’un troisième étage où, pour la première 
fois, je me dis éditeur. La scène que Péguy nous fait revivre, 
comme tout bon chapitre de roman, vaut par ses détails. 
Nous en respecterons donc les détails. Y compris le mot qu’a 
Péguy sur son rôle, en abordant son histoire — et qui en serait 
un bon titre : « On se fait des ennemis de toutes parts. » 


Voici d’abord l'entrée du jeune homme : 

€ Un matin il vient un jeudi aux cahiers ; non, c'était un 
tantôt. Il vient un jeudi aux cahiers un jeune homme ; mais 
tout jeune ; à peine homme; c’est une infirmité qui se passe 
tous les jours. Fort beau garçon d’ailleurs, dans le genre 
jeune homme. C’est une infirmité qui se passe tous les jours. 
Un peu poupard. Mais c'est une insuffisance qui se corrige 
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comme dessus ; qui se complète aisément. Il entre. Cette 
boutique lui paraît un peu suspecte. Un peu petite, sombre et 
infirme pour Sa grandeur. Un peu rencoignée. Un peu om- 
breuse. Justement c’est moi qui vais le recevoir. Ce poêle 
surtout, dans le coin, lui paraît décidément indigne de la 
république des lettres. » 


« La boutique de Péguy et 
mes boutiques à moi. » 


Pour mon compte, m'’a-t-on assez reproché, je vous le 
demande, la simplicité de ma boutique? De toutes mes bou- 
tiques successives. Deux où je ne fis que passer. Rue Gay- 
Lussac : un an et demi. Rue Corneille : un an et demi. De 
celle, surtout, où je suis établi depuis 1910. Avec Nelson 
d’abord, par la grâce d'Emile Faguet. Deux ans après, sans 
Nelson. Où je me suis agrandi, sur place, comme ça venait. 
En couvrant d’abord une vieille cour pour en faire un hall 
de ventes (le mot « hall » est bien prétentieux) ; en perçant 
des murs, en collectionnant des propriétaires, mais sans rien 
changer aux lieux et en laissant chacun s’y installer à sa 
guise — comme par exemple fit Poulaille en transformant 
une grande salle, dont nous vendîmes les boiseries anciennes, 
en cour des miracles. Sur ma négligence de l’apparence, Henry 
Muller a même fait tout un livre. Moi, je dis simplement de 
ma boutique : une vieille étude d’avoué. Les éditeurs s’instal- 
lent maintenant comme des couturiers. Et, comme eux, ils 
donnent des fêtes pour leurs collections. Pense-t-on que les 
Lettres y aient gagné? 


« Simplicité de l'homme. » 


Voilà, dans notre parabole, pour la simplicité des lieux. 
Et maintenant, la simplicité de l’homme. Péguy, parlant du 
jeune garçon qui l’aborde pour la première fois, dans son 
antre, a ce mot étonnant : «Il était courageux. Il continua 
d'entrer. » Mais voici le passage entier : 

« Il était courageux. Il continua d'entrer, il demande 
M. Péguy. Je me nomme. Il ne se rend pas, comme vous vous 
y attendiez sur la foi d’un illustre précédent. Il balance 
imperceptiblement dans son esprit, il doute, en lui-même, il 
chancelle un instant, il oscille que je fusse moi. Je n'ai cer- 
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tainement pas l’air assez cher maître, assez grand maître, 
assez le (grand) patron. Il me croit enfin. Aussitôt. Sans 


doute, sur mon air d'assurance. Sur une certitude, que je 


respirais. Que tout mon être respirait. J'avais tellement l'air 
de le savoir. Il m’accorde vite en lui-même, il me concède 
précipitamment que je fusse moi. Il en est tout rassuré. Je 
l’emmène dans le fond, qui est censément mon bureau. Je 
le fais asseoir, je le reçois avec cette grâce lourde, un peu 
grossière, comme seul aujourd’hui on sait que je sais recevoir. » 


X 


Cette grâce lourde, un peu grossière : que veut dire Péguy? 
Qu'il essaye d’être aimable, qu'il croit même y parvenir, à 
sa manière, mais qu'il n’est pas « social ». Qu'il n’a pas le 
temps d’être social, mais juste le temps d'écouter une question 
et d'y répondre. Qu'’ainsi il ne saurait se prêter à une conver- 
sation, c'est-à-dire permettre à son visiteur de déborder la 
question que celui-ci est venu lui poser. Car il pense bien que 
chacun ne vient que pour lui poser une question, et une 
question simple, c'est-à-dire à quoi il pourra répondre par 


un oui ou par un non. Il n’a pas le temps de « recevoir » ce: 


qui est « donner son temps sans contrepartie ». 
x 


Ai-je besoin de dire que, là, je suis comme lui et que nul ne 
peut être autrement que lui, et que je suis, dans le sacré métier 
où il fut mon Maître, pour autant qu'on tienne à le bien 
faire. Et ce métier s’est singulièrement compliqué depuis 
Péguy. Compliqué d’abord par le téléphone. On oublie trop 
souvent, en effet, qu'au temps de Péguy, ce temps que j'ai 
connu, où je me suis inséré, comme on dit en typographie 
— il n’y avait ni téléphone, ni autos. A tout le moins, que l’un 
ni l’autre n'étaient d'usage courant. Dans la boutique des 
Cahiers, où pour la première fois m'introduisit Jérôme Tha- 
raud, il n'y avait pas de téléphone. Et il n’y en eut jamais. 
Quant aux taxis, en ce temps-là que j'appelle « le temps du 
Vachette », il n’était, à ma connaissance, que Charles Derennes 
qui en prit. 


LS 


« Ce qu'est « recevoir. » 


Vous voyez. On dirait que je me mets à écrire comme 
Péguy. C'est-à-dire par le détail. Et ce n’est pas ma manière 
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courante. Mais, commentant un évangile, on risque d’en 
prendre le ton. J'en étais donc à ceci que le sacré métier qui 
est le mien ne permet pas de recevoir. De là, ces façons rapides 
que l'on m'a souvent reprochées ; ce « voilà » que je lance 
parfois pour clore un entretien déjà trop long. « Recevoir », 
c'est tout autre chose. Recevoir, c’est d’abord comprendre 
qu'à l'ordinaire un visiteur tient plus à parler qu’à aboutir. 
Surtout dans le monde des Lettres. Être écouté, n’est-ce pas 
déjà avoir un public? Peut-être même un homme de lettres 
vous sait-il gré du temps que vous avez perdu pour lui. Mon 
ami Jean Blanzat, par exemple, sait recevoir. Et précisément 
parce qu'il n’est pas de la balle. Parce que jamais l’idée de 
l'échéance ne l’a traversé. Péguy aurait dit : « Parce que tout 
le temporel lui échappe. » Entendez : le temporel d’un édi- 
teur. C'est-à-dire le croisement de toute chose par le souci 
de la somme à payer. Que de fois, ayant à parler à Blanzat, 
ai-je entrouvert sa porte, à plusieurs reprises, tout le long 
d’une heure, trouvant installé en face de lui le même visiteur 
que, d’ailleurs, le plus souvent, je ne connaissais pas. Et 
jusqu’au jour où je compris que Blanzat recevait, comme on 
faisait à la campagne, au temps des chevaux. Les visiteurs 
dételaient et ils se seraient offensés qu’on avançât leur voiture 
avant qu'ils eussent pris congé. Chacun en face de Blanzat 
se sentait maître du temps et le quittait content de soi-même 
et de lui. Tandis qu’on répandait que je ne savais pas recevoir. 


* 


Mais reprenons le récit de Péguy. Le jeune homme n'a 
encore rien dit. Il a seulement accepté, en soi-même, que le 
personnage à qui il se présente fût Péguy : 

« Monsieur, me dit-il délibérément. Il se présente ce garçon. 
Je suis M. Untel. J'ai malheureusement oublié son nom. Et 
comme il n’est pas encore illustre, vous le chercheriez en 
vain dans les proclamations de la gloire. Il faudrait remonter 
aux sources, chercher dans les archives, dans la COTrespon- 
dance, dans les souches, dans les dossiers, dans les feuilles 
d'abonnement, dans tout le matériel historique de M. Bour- 
geois. » 

x 


« Je viens vous demander 
les moyens de faire son che- 
min à Paris dans les Lettres. » 


Et c’est le mot central de l’apologue qui arrive : 
« Monsieur, me dit-il délibérément, je viens vous demander 
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le moyen de faire son chemin à Paris, dans les Lettres. » 

Je ne doute pas que si j'avais eu à transcrire typographi- 
quement la scène, sous le regard de Péguy, celui-ci m'aurait 
dit : « Cette phrase, Grasset, composez-la en capitales du 
corps. Véritablement des « bas de casse » ne sauraient convenir 
à une telle exigence, exprimée sur le ton tranquille qu'eut 
ce jeune homme et comme une chose allant de soi. » — Dans 
le texte qui nous vient de lui, quarante ans après sa mort, 
il nous dit avec simplicité l’effet sur lui de l’exigence : « Je 
reçus un choc soudain et dissimulai mal un certain saisisse- 
ment. » Et il consacre deux pages à nous décrire ce saisisse- 
ment avant de nous livrer sa réponse au jeune homme. 

« J'eus certainement, écrit-il, le tort de ne pas apprécier 
alors immédiatement à sa juste valeur une franchise si aisé- 
ment et si juvénilement totale, une allure, un abord si direct, 
une délibération si neuve. Tant d'enfance, tant d’ignorance, 
tant d’inconscience. D'où tant de souci et d’insouciance. 
Aujourd’hui je les apprécie, je les mesure et je les estime en ma 
mémoire, aujourd'hui qu'il est trop tard, comme toujours. 
Sur le coup je fus saisi. Je perdis pied. Je perdis la tête. 
Tomber ainsi dans un George Sand et dans du Dumas père. 
Je ne vis que le danger. Ainsi ce jeune homme après tant 
d’autres, avec tant d’autres, allait crever la misère moderne 
sous prétexte de se faire un nom dans les Lettres. Je mesurai 
toute ma responsabilité. » 

Puis vient la réponse de Péguy que, de moi-même, j'aurais 
fait composer en capitales si c’eût été d’un heureux effet dans 
la page : 

« Monsieur, on ne fait pas son chemin dans les Lettres à 
Paris... On ne fait plus... » 

(Je transcris exactement son texte avec les points de sus- 
pension, où ils sont.) 


* 


Le jeune homme ne se tient pas pour battu, et du tac au 
tac ose lancer : « Mais monsieur, vous, vos collaborateurs? » 

Péguy ne manque pas, ici, de souligner : « C'était lui qui 
avait de l'assurance. Et de l’aisance. » Puis de répliquer : 

« Alors vous trouvez, monsieur, que moi j'ai fait mon 
chemin dans les Lettres ; ou même que je le fais; vous êtes 
bien mal renseigné. Permettez-moi de vous dire que vos ren- 
seigneménts manquent. Je ne suis pas connu, monsieur, et 
j'ai pris le chemin de ne l'être jamais. Je suis complètement 
ignoré, ét je prends le chemin de l'être jusqu’à ma mort. 
Voilà. C’est comme ça que moi je fais mon chemin dans les 
Lettres. » 
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«Mais monsieur (M.) Ana- 
tole France m'a dit. » 


Surgit alors, dans le dialogue, un personnage, qui va per- 
mettre à Péguy d'illustrer cette distinction qui lui est fami- 
bière, entre la louange à « titre gratuit » et cette façon de louer 
qu'est pour un éditeur, acquérir. Ce personnage, c’est le jeune 
auteur qui l'évoque, n’imaginant sans doute pas que Péguy 
pût s'inscrire en faux contre la plus haute autorité des Lettres. 
Et voici comment il prélude : 

« Mais monsieur (M.) Anatole France m'a dit. » 


x 


Et, là, Péguy tient lui-même à préparer le lecteur à la 
sentence que le jeune homme va rapporter, en s’arrêtant 
d'abord aux façons qu’eut celui-ci de l’y préparer. Voici le 
passage à quoi nous n'avons rien retranché : 

« Il disait M. Anatole France pour bien montrer qu’en 
effet il avait vu notre maître, qu’il n’en parlait pas de chic, 
qu'il n’en parlait pas familièrement, comme le public, d’un 
grand homme, mais respectueusement, mondainement, avec 
une déférence respectueuse, comme un familier, comme quel- 
qu'un de l’entourage, comme un qui l'avait réellement vu, 
avec cette correction mondaine, parfaite, de l'homme qui 
approche l’homme célèbre et où tout le fin est de le traiter 
comme s’il ne fût point un homme célèbre, non point comme 
un homme imaginaire, un nom, un homme livresque, un 
homme de livre et de renommée, un homme de papier, un 
homme de gloire, un homme de célébrité, un homme histo- 
rique, un homme d'histoire, et de mémoire intellectuelle ; 
mais comme un homme réel, étant là comme un homme, 
comme tout le monde. Comme un homme que l’on approche, 
qui existe réellement. M. Untel enfin. » 


x 


Et ce n’est qu'après cette préparation du lecteur que Péguy 
nous livre le mot du jeune homme : 

« M. Anatole France m'a dit que c'était possible (ou fai- 
sable, ou facile peut-être même, je ne garantis pas le mot); 
(modestement) il a trouvé aussi que ce que je faisais était 


bon. » 


78 BERNARD GRASSET. 
* 


Si l’on pouvait douter que Péguy, en toutes occasions, 
réagissait en éditeur — c’est-à-dire en homme qui se trouve 
obligé de payer, du seul fait qu’il loue, — la réplique qui lui 
vint alors, comme naturelle, comme sortant des choses, serait 
là convaincante : 

« Pardon, monsieur. M. Anatole France (j'entrais dans 
cette cérémonie du monsieur), M. Anatole France fera aussi 
les frais de vos œuvres complètes à mesure que vous les pu- 
blierez? » 


* 


Là aussi, j'imagine que Péguy m'eût prescrit : « capitales 
du corps. » Il n’est, en effet, pas d’autre réponse que puisse 
faire un éditeur à de telles assurances, quand on les lui oppose. 
C’est même de ceci proprement « faire l'argent », et de cela 
seulement, que viennent toutes les différences de manières 
entre les écrivains de notre catégorie, que leurs louanges 
obligent, et tous les autres, pour qui louer un méchant livre 
ne tire pas plus à conséquence que trouver bonne mine à tel 
qui est défait. 

* 

Et Péguy poursuit : 

« Il était suffoqué d’une imagination aussi inconvenante, 
d'une hypothèse aussi furieusement extravagante. Évidem- 
ment j étais fou. Comment avait-il commis cette imprudence. 
Comment s’était-il aventuré dans cette arrière-boutique? 
Evidemment, j'étais un maniaque. Et, ce qu'il y a de plus 
dangereux, j'avais même l'air d'y prendre un certain plaisir. 
(Comme 1l se trompait !) Je triomphais. Une telle incorrec- 
tion. 

— Monsieur, continuai-je, implacable, M. Anatole France 
va-t-1l au moins publier, écrire dans un journal tout ce bien 
qu'il pense de ce que vous faites? 

Il ne protesta plus. Il s’aperçut bien qu’il y avait quelque 
chose. Allait-il comprendre enfin? » 


x 


Portrait du « pur écri- 
vain. » 


Et arrive dans le texte l'explication par Péguy de ce qu'est 
un « pur écrivain ». Le morceau est d'importance. Nous ne 
saurions rien en retrancher. Le voici : 

« Monsieur, M. Anatole France est un pur écrivain. A ce 
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titre, il ignore complètement ce que c’est que les frais d’un 
livre ; et le prix de revient de la fabrication d’un volume. C’est 
bon pour nous (autres), petites gens, personnages grossiers, 
ces sortes de connaissances grossières. Il sait peut-être tout 
de même un peu ce que c’est que des droits d’auteur. Et croyez 
qu'il en parle quelquefois avec les messieurs Calmann. Seu- 
lement moi, qui suis un écrivain, comme M. Anatole France, 
il faut toujours que ce soit moi qui paye tout le monde. Et 
il faut bien non seulement que je sache les prix. Il faut bien 
que je les paye. » 
* 


«€ Ah! le gaillard! Quand il 
n'a pas de copie, il en fait. Et 
c’est encore la meilleure. » 


On ne commente pas l'évidence. D'ailleurs, un peu plus 
loin, Péguy ajoute à son portrait du maître, pour nous fixer 
exactement sur les mobiles du « pur écrivain », quand celui-ci 
s'exprime sur les autres. Mais il tient d’abord à ce que son 
visiteur n’ignore pas que, lui aussi, est depuis longtemps le 
familier de « Monsieur France », et que celui-c1 ne lui à jamais 
ménagé ses louanges : 

« Je suis allé chez M. Anatole France longtemps avant 
vous, dit-il à son jeune homme, et j'y suis allé souvent, 
beaucoup plus souvent que vous. Il y a dix ans; il y a huit 
ans ; il y a six ans. C'était le jeudi matin. J'ai passé, comme 
beaucoup de monde, des heures de matinée délicieuse dans ce 
demi-grenier de la villa Saïd, plein de reliures, plein de bibe- 
lots, plein d'esprit (cette vanité), plein aussi d'une cérémonie, 
d’un rite accepté, d’une sorte de solennité d'autant plus 
impérieuse, d'autant plus tenace qu’elle se déguisait, qu'elle 
se masquait, sous un air de liberté feinte, qu'elle se dérobaïit 
à demi. » 

x 


Et d’entrer, là, dans des confidences assez savoureuses. 

« Ah! le gaillard, répétait-il fréquemment et complaisam- 
ment de moi, quand j'étais là, et qu'il y en avait d’autres. 
Il n’a pas besoin qu’on lui apporte de la copie. Quand il n’en 
a pas, il en fait. Et c’est encore la meilleure. C'est bien com- 
mode pour un directeur de revue. Il disait encore : vous 
m'avez demandé de la copie. Je vais vous en faire, Si vous ne 
la trouvez pas assez bonne pour vous, vous me le direz. Il 
ne me recevait pas seulement le jeudi, monsieur, quand tout 
le monde pouvait. Il me recevait les autres jours, quand 
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j'avais affaire, sur semaine. Si je vous disais ce que France | 
me disait de ce que je faisais, vous rougiriez, monsieur, vous 
rougiriez pour moi. Si Anatole France avait seulement écrit 
dans le Figaro, sous sa signature et sous sa responsabilité, 
le vingtième de ce qu’il m'a répété vingt fois, je ne vous dis 
pas qu’il y a dix ans que nous serions célèbres, comme vous 
voulez le devenir; non, monsieur, je vous dis seulement: 

il y a dix ans que nous eussions échappé, que nous 
fussions sortis de la misère. Seulement, voilà, ils n’écrivent 
jamais. » 

LS 


Et tout cet abandon pour conclure : 
« Quand vous aurez votre premier article d’Anatole France, 
vous me l’apporterez. » 
x 


Le mot lancé, Péguy se remet à son portrait et c’est peut- 
être le plus joli qui arrive, et le plus vrai : 

« Vous comprenez, M. Anatole France ne croit peut-être 
pas sa responsabilité engagée dans ses consultations. Et puis, 
il n'aime peut-être pas à devenir impopulaire. Il n'aime peut- 
être pas se faire des ennemis, comme nous. Ce n’est peut-être 
pas dans son caractère. » 


« Se faire des ennemis 
risque de la profession d’édi- 
leur. » 


Péguy en revient sans cesse à ce risque de notre profes- 
sion : se faire des ennemis. Risque moral, venant des « non » 
de l'éditeur et qui s'ajoute à tous les risques, ceux-là pécu- 
niaires, venant de ses « oui ». Risque moral venant même 
de plus loin, de plus profond, et qui déborde singulièrement 
ces refus à quoi astreint la profession : venant de ceci, pro- 
prement, qu'un éditeur quand il est conduit par l’amour des 
Lettres — comme ce fut le cas de Péguy, et comme c’est le 
mien — se sent engagé par ses jugements. Par opposition, 
Péguy dit expressément, parlant de l'écrivain pur : «M. Ana- 
tole France ne croit peut-être pas sa responsabilité engagée 
dans ses consultations. » Par quoi il explique que celui-ci 
ne tienne pas à se faire gratuitement des ennemis. Et il faut 
croire que, là, quelque grâce d'état nous vient en aide, puisque 
nous acceptons ce risque, alors que, pour y échapper, un écri- 
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vain, quand il n'est pas éditeur de profession, ne voit à l’or- 
dinaire, dans les louanges qu’il distribue — et même sous 
la forme de précises recommandations, — que des gestes 
Sociaux, presque de courtoisie élémentaire, qui ne l’engagent 
en rien. Les classeurs de lettres d’un éditeur sont, là, chargés 
d'exemples. Nul, d’ailleurs, me semble-t-il, ne s’exposerait 
à se faire des ennemis par la sévérité de ses jugements, si 
quelque devoir de métier ne lui en avait fait prendre le pli. 
Et c'est vraiment d’un pli qu'il s’agit pour nous. Sans doute, 
à l’origine de notre franchise, y a-t-il cette obligation où 
nous sommes de « faire l'argent », quand nous avons reconnu 
le mérite ; mais je crois bien que, par-delà les prudences que 
commande notre profession, c’est le sentiment d’une respon- 
sabilité envers les Lettres qui fonde notre sincérité. L'éditeur 
que je suis doit même dire, là, un peu davantage. Parlant 
d'Anatole France, Péguy a ce mot : « Et puis, il n'aime peut- 
être pas à devenir impopulaire. » Croit-on que, parmi les écri- 
vains que l’on dit « arrivés », il en soit beaucoup qui risque- 
raient de l'être, par leurs manières envers les autres? C’est 
au point que, lorsque ceux-là ont la charge &e choisir, on 
doit redouter qu'ils soient plus soucieux de se faire des 
clients que d'accueillir le mérite. 


x 


Oui, il faut bien dire pour ceux de notre profession : grâce 
d'état. Mais, d’abord, sentiment que notre responsabilité se 
trouve engagée dans nos jugements. Péguy écrit là-dessus: 

« Nous pensons toujours aux responsabilités effroyables 
que décerne l’entraînement. Dire des politesses à des jeunes 
gens, qui ne s’y attendent pas, des malentendus par consé- 
quent, d’où tant de vies, à leur début, peuvent s'engager 
de travers, irrévocablement, nous a paru d’une grande consé- 
quence. » 


« J'ai la tendresse mauvaise. » 


Et il a, au passage, ce joli mot sur ses façons à lui : 

« Évoquant ces responsabilités, je m'attendrissais sur ce 
jeune homme ; et plus je m'attendrissais, plus je le bourrais, 
parce que j'ai la tendresse mauvaise. » 

Voilà encore un reproche que l’on m'a bien souvent fait. 
Serait-ce encore le métier qui veut ça? Ou, plus précisément, 
ce goût d'enseigner que je partage avec Péguy? La chose, 

6 
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en effet, ne peut aller sans bourrades, surtout quand on est 
pressé. 
* 


Dans l’occasion, voici comment Péguy « bourre » son jeune 
homme, comment il le pousse dans ses derniers retranche- 
ments : « Pardon, monsieur, votre famille vient-elle de se 
ruiner subitement? » Et c’est une image militaire qui lui | 
vient : ce mot par quoi on accueillait, à l'ordinaire, ceux qui 
« rempilaient » ou, plus simplement, prenaient du service : 
« Le four est-il tombé chez toi? » Péguy n'imagine pas, en 
effet, qu’on puisse tenir à « crever la misère moderne », si 
l’on a un moyen d’existence quel qu'il soit. Heureux temps 
que celui-là, soit dit en passant, par comparaison avec le 
nôtre. Aujourd’hui, on s'étonne plutôt qu’un garçon, avant 
de prendre un métier, ne tâte pas d’abord de l'écriture, puis: 
qu'il ne faut, là, ni diplômes ni préparations, d'aucune sorte, 
ni même le don, depuis que la vogue se fabrique. 


* 


Péguy, sans doute par goût du langage, s’attarde un ins- 
tant à son image militaire ; et pour souligner qu'à l'inverse 
d’une métaphore, qui éloigne du réel, le mot plaisant des 
chambrées « le four est-il tombé? » va à la vraie question, la 
seule question que chacun doit résoudre. Comme le fragment 
est joli, nous le donnerons en entier : 

« L'expression non seulement est directe, écrit-il, mais elle 
est plus que directe. Elle remonte aux sources, à la matière 
même. Au métier. À la maison. Au foyer, au four. Tandis que 
la métaphore s'éloigne du direct en un certain sens, vers 
l'indirect, vers l’intellectuel et vers l'imaginaire, l'expression 
populaire, l'expression peuple, la nôtre, s'éloigne exactement 
en sens contraire, diamétralement, diagonalement, vers la 
matière et le grossier, vers l'organe et l'outil, vers l'atelier 
et l'outil, et la ferme et la maison. Ainsi naissent ces expres- 
sions plus que directes, nourries, grossières, inimitables, 
repues ; dans cette France où tout le monde est riche, excepté 
nous. » 


* 


Et c’est la réponse du jeune homme qui arrive : 

« Mon père a une grosse maison à tel endroit. Je crois 
que c'était à Salon. C'était sûrement en Provence, dans les 
Bouches-du-Rhône. C'était dans un de ces patelins du litto- 
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ral méditerranéen, où les régiments de zouaves affectent 
d'avoir leur (bataillon de) dépôt ». — Comme aujourd’hui, 
d’ailleurs, où on fait crever de froid des bicots tout l'hiver 
du Midi, le plus dur à supporter, dans des sortes de villages 
nègres, comme si c'était la guerre, mais pour les bicots seu- 
lement. 


x 


« Ainsi, poursuit Péguy, son père avait une maison de com- 
merce florissante. Son père voulait qu’il restât dans sa maison. 
Son père ne saura jamais le service que je lui ai rendu. Ce doit 
être un gros négociant. Il vendait des oranges, ou des bananes, 
ou des olives, et de leur huile. Peut-être des rameaux d’oli- 
vier ; ou des couronnes de laurier. Des figues, des dattes, des 
palmes, des raisins (secs). des essences de fleurs, des petits 

flacons d’essences de fleurs... tous ces produits embaumés, 
ces produits du jardin des Hespérides, qui n’ont jamais valu 
une bonne pomme de reinette. Enfin, son père faisait des 
affaires excellentes. » 

*k 


Et Péguy de lancer au jeune homme : 

« Quoi, monsieur, votre père fait d’aussi bonnes affaires 
et vous voulez entrer dans la littérature? Mais, monsieur, 
croyez-vous que si j'avais une ferme en Beauce, vous me trou- 
veriez ici? Ah monsieur, si j'avais mon père, et si mon père 
était fermier en Beauce, ce que je serais sous-fermier ! Et 
fermier après lui, s’il plaît à Dieu. Mais monsieur, même pour 
travailler, j'aurais infiniment plus de temps pour travailler 
si j'étais dans la maison de mon père. Si j'étais fermier. Si 
je vivais et travaillais. Libre dans une maison pleine d’un 
autre travail. Mais, monsieur, nous en sommes tous là. » 


x 


« Je vis, Monsieur, de faire 
le dernier des métiers, un mé- 
tier de bagne. » 


« Si je vivais et travaillais libre dans une maison pleine 
d’un autre travail. » Le mot est à retenir. Car le vrai reproche 
que fait Péguy à son garçon est de n'avoir pas compris que 
se trouvent réalisées pour lui, chez son père, les conditions 
mêmes d’un travail heureux. Entendez : d’un travail person- 
nel. À quoi il oppose ce métier de galérien, qui est le sien et 
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celui de tout éditeur, pour autant que celui-ci se dévoue aux 
autres. Voici, d’ailleurs, les mots qu'il a : 

« Alors, vous croyez, monsieur, que je vis d'écrire, de ma 
copie. Je vis, monsieur, de faire le dernier des métiers, un 
métier de bagne; ou, pour dire le vrai, une cumulation des 
cinq ou six derniers métiers. Je vis de lire des épreuves et 
d'écrire des lettres, et de faire des courses, et de trotter dans 
la ville, et de placer des abonnements, et des souscriptions, 
et de m’abîmer la vue, et de m'’éreinter les yeux, et de courir 
dans la pluie, dans la boue et la neige et de l’eau jusqu’au 
ventre ; de courir par les rues, de filer dans les tramways, 
de bondir dans les autobus, de me crever la santé, de vendre, 
quand je peux, des cahiers, de monter, de faire marcher, 
comme je peux, notre librairie, d'y vendre des volumes. J'en 
passe, et des meilleures. » 

* 


Voici, enfin, la déclaration de Péguy à son visiteur, pour 
clore l'entretien : 

« Monsieur, croyez-moi, rentrez chez monsieur votre père. 
Faites des affaires; faites de bonnes affaires. Faisant des 
affaires, vous y apprendrez des choses, les plus importantes 
de toutes, que l’on n’apprend que là. Faisant des bonnes 
affaires vous vous ferez de l’argent. Nous sommes aujour- 
d’hui sous le règne incontesté de l'argent. L'argent domine 
tout. L'argent commande tout. L'argent seul donne des 
loisirs. Vous faisant beaucoup d’argent, vous vous ferez beau- 
coup de loisir (s). » Voilà bien toute l’armature de l’argument 
de Péguy. D'abord le travail seul importe. Or le travail 
sort des loisirs. Et il n’est que l'argent pour donner des 
loisirs. Donc, faire des affaires pour gagner de l'argent et 
ainsi avoir des loisirs. 


* 


Et, par surcroît, « faisant des affaires, ajoute Péguy, vous 
y apprendrez des choses, les plus importantes de toutes, 
que l’on n’apprend que là. » Et ainsi, son conseil vaut pour 
l'inspiration elle-même. De façon toute voisine, parlant de 
la nécessité d’un métier, j'ai écrit : 

« Un métier, ce n’est pas seulement un savoir-faire par- 
ticulier ; partant, un moyen de vivre ; c’est une connaissance 
des êtres et des choses que ce métier est seul à apporter. 
C'est la matière humaine qu’il faut comme argile à toute 
œuvre de l'esprit. C’est la possibilité de parler d’une manière 
qui est propre à un certain commerce avec les êtres et les 
choses, — manière en quoi tient déjà une personnalité de 
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l'écriture, que j'appellerais « réelle » parce qu’elle vient de la 
chose faite. Un métier, c’est la certitude de retenir, à tout 
le moins, par l'intérêt qui s'attache à ce qui fut vécu, par 
l'attrait de toute aventure humaine. Et, quand le don s’y 
ajoute, c’est-à-dire une façon naturellement heureuse de dire 
son expérience, c'est le talent. » 


* 


« Vous avez bien de la 
chance. Vous n'avez qu'à tra- 
vailler. » 


Et Péguy revient ensuite, une fois de plus — et pour l’op- 
poser au travail heureux qui tient dans la libre expression de 
chacun — tout son temporel à lui, cette longue et difficile 
conquête d’un public, au bénéfice de tout un groupe, cette 
création d’un public, dit-il expressément, « par un long recru- 
tement, par un choix patient, par un triage de dix ans; » 
d’un mot, ces multiples astreintes de l'édition. Et pour déclarer 
au jeune homme : « Vous n'avez pas à vous occuper du tem- 
porel. C’est nous qui nous en occupons, pour vous, puisque 
telle est malheureusement notre part. C’est nous qui affron- 
tons le public. C’est nous qui vous faisons votre nom. » « Vous 
n’avez à vous occuper de rien. Vous avez bien de la chance. 
Vous n'avez qu’à travailler ». Je reviendrai plus loin sur ce 
beau mot : « Vous avez bien de la chance. Vous n'avez qu’à 
travailler, » qui, par un aspect, est tout Péguy. 


* 


« Si j'avais eu un Péguy! » 


Il place, alors, dans son texte, un regret que j'ai pour mon 
compte bien souvent exprimé, en songeant aux carrières que 
j'ai servies : au 

« Je voudrais bien être à votre place. Je voudrais bien 
qu’il y ait un Péguy qui fasse pour moi le quart de ce que je 
fais pour les autres. » 

x 


Et c’est tout pour la parabole du jeune homme. Péguy n’en 
saisit pas moins l’occasion de s'interroger sur la moralité 
de son métier. Voici exactement la question qu'il se pose : 

« Créer de toutes pièces un mécanisme dont l'effet est de 
masquer à tous ces jeunes gens les difficultés, les impossibi- 
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lités réelles, inhérentes aujourd’hui à tout commencement... 
n'est-ce pas une opération toute artificielle? Ne porte-t-elle 
pas les plus grands préjudices à ceux qui en sont les bénéfi- 
ciaires? » Plus précisément, il nous déclare qu'il s’est souvent 
posé cette question, mais qu’il ne se la pose plus, car il est 
maintenant sûr qu'une telle opération « entraîne les plus 
graves mécomptes pour des jeunes qui, ensuite, ignorant tout, 
tablent là-dessus. » « C’est une dure loi, poursuit-il, mais 
une loi suprême que l'expérience est intransmissible et incom- 
municable et qu'il faut y avoir passé chacun soi-même ». 
D'où découle, selon lui, qu’il fait un sale métier, un métier 
de mensonge et de feinte, un métier de masque et de déguise- 
ment, un métier de faussement... en épargnant ainsi à tant 
de jeunes gens les difficultés, les impossibilités du début dans 
la vie. 


« Soyez d'abord maçon. » 


Là encore, j'ai rencontré sa pensée. Voici comment je 
m'exprimais naguère, dans un texte sur le métier et l'écriture : 

« Aborder les lettres dès son plus jeune âge, comme un si 
grand nombre l’ose maintenant, faire commerce d’esprit 
avant de s'être dépensé à un autre commerce, de s’être plié 
à cette tribulation particulière des êtres et des choses, qu'est 
chaque métier, — n’achemine pas vers le talent. II manquera 
toujours à ces impatients l'expérience humaine, sans laquelle 
il n’est pas d'apport aux Lettres. Je sais bien qu’il ya le don. 
Je sais qu'on est même accoutumé de dire que le génie 
devine. Mais ce n'est là qu'apparence. Le vrai est que le 
génie a des perceptions si rapides et aussi qu’il rejette si 
naturellement tout ce qui ne doit pas le nourrir qu’il semble 
avoir deviné là où il a recueilli. Pour autrement dire, les 
expériences du génie tiennent dans des temps d’éclair. Ainsi 
un Radiguet, à dix-sept ans, a su décrire avec le plus rare 
bonheur le monde de Paris, l'ayant à peine aperçu. Cet 
enfant génial avait l'expérience d’un vieillard. En quoi, par 
contre, tient l'expérience de ceux qui, adolescents, sont 
«entrés dans les Lettres », comme on entre dans une maison 
de commerce, pour y faire leur vie? Un tel métier, si c’en est 
un, que peut-il apprendre d’autre que la patience de faire 
antichambre et l’art d’être éconduit? Quelle autre expérience 
peut en sortir que la connaissance de ces milieux particuliers 
où s’agite la vanité? « Soyez plutôt maçon, si c’est votre 
talent, » conseillait le poète aux faiseurs de son temps. Quant 
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à moi, je voudrais”dire à quiconque ambitionne d'écrire, et 
surtout s’il est doué : « Soyez d’abord maçon. » 


x 


On me pardonnera, je pense, de m'être cité moi-même 
longuement. Mais je tenais à ce que le lecteur appréciât 
combien ma pensée s'apparente à celle de Péguy. Je crois, 
en eftet, comme Péguy, que l'éditeur ne saurait prendre entiè- 
rement à sa charge la transformation du talent en moyen de 
vivre, sans nuire, par un aspect, au talent lui-même ; pour la 
raison que c'est peut-être des difficultés que rencontre, sur sa 
route, le besoin de s'exprimer, que vient le plus personnel et 
le plus attachant de l'inspiration; quand l'inspiration ne 
prend pas naissance dans ces difficultés mêmes. 


* 


« Nous allons perpétuelle 
ment à contresens de toute l’éco- 
nomie du monde moderne. Il 
n'est pas étonnant que nous 
soyons fatigués, que nous sen- 
tions, que nous subissions la 
fatigue. » 


Quelle que soit, d’ailleurs, cette part d'invention dont l’édi- 
teur risque de priver le don personnel, en se substituant trop 
entièrement à lui, dans ces multiples démarches qu'impose 
la vie au génie lui-même, — Péguy nous demande de convenir 
que l'outil qu'il forgea, les Cahiers, servit grandement tous 
ceux qui abordèrent de son temps l'écriture. Et dans cette 
occasion, il précise, une fois de plus, son rôle : 

« I1 faut, écrit-il, partir de zéro, créer de rien, monter, 
croître ex et de nihilo. C’est une opération infiniment plus 
difficile. Il est infiniment plus difficile de monter un homme 
de o à 10, qu'ensuite multiplier ce 10, le monter de 10 à 100... 
C'est cette opération infiniment plus difficile que nous pour- 
suivons depuis dix ans, depuis quinze ans. Il est donc légitime 
en quelque sorte, il est donc juste que nous soyons épuisés. » 

Mais, là, ce n’est pas tant sur la dépense personnelle, qu'exige 
l'opération, que Péguy tient à mettre l'accent, mails Sur Ceci, 
qu’en la poursuivant on va perpétuellement à « contre cou- 
rant » à «contre vague », que c'est là, proprement, une gageure, 
une perpétuelle gageure. Voici le passage : 

« Ce serait le contraire (que nous ne soyons pas épuisés) 


LC 
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qui serait choquant. Nous allons perpétuellement à contre- 
sens de toute l’économie du monde moderne. Nous allons 
perpétuellement à contre courant, à contre vague. Il n'est 
pas étonnant que nous soyons fatigués, que nous sentions, 
que nous subissions de la fatigue. Cette opération que nous 
faisons perpétuellement est perpétuellement contre nature ; 
j'entends qu’elle est contre la nature même de l’économie 
moderne. C’est ce que j'ai dit sous une autre forme en disant 
que c’est une gageure, que nous tenons une perpétuelle 
gageure. Il est peut-être, il est assurément juste, 1l est équi- 
table, il est normal, il est mécanique, il est automatique, 1l 
est organique même que nous souffrions et que nous pâtis- 
sions. C’est le contraire qui serait anormal et contre la règle. » 


x 


Péguy ajoute même, là : « Il est juste que nous soyons 
punis. » Le mot « punis » ne saurait être compris qu’à la 
lumière d’une certaine loi économique dont Péguy se dit 
l'inventeur, qu’il ne nous a pas encore révélée et qui tient 
à peu près en ceci que le désintéressement vicie toute entre- 
prise. Mais, avant d'y venir, il tient à déclarer que, pourtant, 
il ne lui semble pas équitable qu'on l’abandonne dans cette 
sanction (être puni). Et voici les raisons qu'il donne : | 

« Car toute la question est justement de savoir si dans le 
monde moderne celui qui veut je dirai simplement faire 
quoi que ce soit d’intéressant n’est pas tenu, n’est pas forcé 
de tenir cette gageure, d'aller contre toutes les facilités, 
contre toutes les faiblesses, contre toutes les excitations 
modernes, contre toutes les démagogies modernes, toutes les 
pentes modernes, de remonter toutes ces pentes. » 


VI 


Que le désintéressement 
vicie toute entreprise 


Et c'est alors qu'il en arrive à une notion très subtile qui 
commande, selon lui, tout le réel où il se meut et où se meuvent 
ceux qui marchent sur ses traces ; notion qui, par-delà, régit 
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toute forme d'action (si, comme il convient, on considère 
que l'action est inséparable de son aboutissement, propre- 
ment qu'elle ne peut être appréciée que dans son aboutisse- 
ment). Loi, en somme, qui s'impose à quiconque est engagé 
dans l’une de ces poursuites que sont les divers commerces 
et dont la violation, dit Péguy, entraînerait la mort de toute 
entreprise. 
x 


Mais cette notion, qui n’est pas d’évidence, Péguy ne nous 
la livre pas tout de suite. Il nous y achemine par degrés, selon 
son mode, nous la fait, pour ainsi dire, gagner. Il part, dans 
son raisonnement, presque d’une énigme ; à tout le moins 
d’une proposition assez obscure. La voici : 

« Ils ne voient pas (les auteurs). que s’il est nécessaire de 
se vendre beaucoup pour gagner beaucoup d'argent, et même 
généralement de se vendre pour gagner de l’argent, sensible- 
ment à proportion, il est réciproquement et conjointement 
nécessaire, de la même nécessité, généralement de gagner de 
l’argent pour se vendre, sensiblement à proportion, particu- 
lièrement de gagner beaucoup d’argent pour se vendre beau- 
coup. » 

* 


« C’est l'esprit d'enrichisse- 
ment qui fonde la réussite. » 


On doit reconnaître que la notion « réciproque et con- 
jointe » de Péguy n’est pas claire. Mais, après bien des détours, 
il y revient sous une autre forme et écrit : 

« Il est aussi sot de vouloir, de s’imaginer se vendre sans 
s’enrichir, se vendre, et se vendre beaucoup sans gagner de 
l'argent, et sensiblement à proportion sans en gagner beau- 


coup. » 

Ft c’est le mot «s'enrichir » qui commence à nous éclairer 
sur la pensée de Péguy. Et l'on comprend qu'il distingue 
« vendre » qui est transformer en argent, mais non pas néces- 
sairement gagner de l'argent (l'opération pouvant même, en 
effet, être à perte) et « gagner de l'argent » qui est s enrichir. 
Et ce qu’il veut dire, c’est qu'une entreprise est condamnée 
quand on n’y cherche pas à s'enrichir. En somme, que c'est 
l'esprit d’enrichissement qui fonde la réussite. D'ailleurs, 
quelques lignes plus loin, il est tout à fait clair et précis : 

« Celui qui, dans le système économique du monde mo- 
derne, se proposerait de travailler pour ne pas gagner et 
même pour ne pas s'enrichir, et pour ne pas gagner de plus 
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en plus et le plus possible, serait condamné, se condamnerait 
lui-même à mort ; j'entends, la mort économique, d’ailleurs 
la plus cruelle de toutes. » 


x 


Et il tient là à souligner l’importance de sa découverte : 

« C’est une des lois économiques les plus inconnues, et 
aussi les plus sûres, une de celles que l’on a remarquées le moins, 
observées le moins, dont on ne parle jamais; une de celles 
pourtant qui sont les plus importantes, qui sont capitales ; 
une de celles aussi qui se vérifient constamment ; je l’ai vérifiée 
constamment pendant une expérience de quinze années. » 


LS 


L'argent exige d'être re- 
cherché pour lui-même. S'il 
n'obtient pas satisfaction, 1l se 
venge sur l'entreprise. 


Je crois maintenant, comme Péguy, que toute entreprise 
qui n’est pas commandée par l'esprit d’enrichissement est 
tôt ou tard vouée à l'échec. Et même, là, il ne faut pas jouer 
sur le mot «enrichissement » et bien l'entendre dans son sens 
premier, qui est « gagner de l'argent ». Ainsi, dans notre métier 
acquérir un auteur, au prix d'une dépense supérieure à ce 
que peut rapporter à une maison d'édition cet auteur, c’est 
bien, en un certain sens, « enrichir » cette maison, l’enrichir 
en valeur; ce n’est pourtant pas dans ce sens que l'esprit 
d’enrichissement fonde la sécurité d’une entreprise, mais dans 
le sens étroit d'une balance de comptes, au profit de l’entre- 
prise, proprement d’un gain en argent. Bien plus, de cet 
esprit d’enrichissement découle nécessairement un souci de 
garder l'argent à soi sous la forme d’argent, comme l’objet 
même que l’on poursuivait ; et en dehors de tout ce qu’on 
englobe sous le mot « richesses immatérielles », comme sont 
les traités qui lient une maison d'édition à ses grands auteurs. 
Allant au bout de la pensée de Péguy, disons que ce qui fait 
la sécurité de l’entreprise, c’est à la fois la poursuite de 
l’argent et le goût de la thésaurisation. Voici d’ailleurs la 
chose en fable. L'argent, par quoi se traduit toute réussite 
commerciale, exige d’être recherché pour lui-même, d’être 
gardé pour lui-même. Et si l'argent n'obtient pas satisfaction, 
il se venge sur l’entreprise. 


’ 
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Et cette vérité n’est pas, pour chacun, d’évidence. Je dois, 
pour ma part, reconnaître que je n’en suis que maintenant 
pénétré. Et pourtant, à deux reprises au moins, dans ma car- 
rière, j'ai été victime de l'argent. Mais avant ma rencontre 
avec Péguy — j'entends : la rencontre de cet écrit — je n’avais 
pas ramené les choses à cette proposition simple qu’une 
entreprise est proprement condamnée, quand elle n’est pas 
commandée par l'esprit d’enrichissement. 


* 


« Mon action d'éditeur fut 
viciée, dès son départ, par un 
total désintéressement. » 


Si maintenant je remonte à ces rêveries premières — selon 
le beau mot de Sainte-Beuve — d’où est sortie mon action 
d’éditeur, je dois reconnaître que cette action fut viciée dès 
son départ par un total désintéressement. Et même que 
j'étais parfaitement conscient de ce désintéressement qui 
devait, tôt ou tard, me perdre. Là, pour convaincre chacun, 
il me suffirait de citer certains passages de mes premiers écrits. 
Et d’abord, la toute première note de mon premier écrit, 
Remarques sur l'Action, et que voici : 

« L'action est, pour la plupart des hommes, un moyen. 
Pour certains, c’est un besoin de l'esprit. » 

Besoin de l'esprit, qu’entendais-je? Quelque: chose répon- 
dant à peu près au mot « équilibre », à un choix entre des ten- 
tations multiples, pour moi, au seul moyen qui me semblait 
s'offrir de triompher d’un certain « à quoi bon » qui est de 
mon propre, — l’action valant en soi et tirant son bienfait 
de son seul exercice. De là, sans doute, cette note de l’époque 
où je me décidai, si près de la devise du Taciturne : « Il n’est 
pas besoin pour agir de croire en autre chose qu'en son 
action. » 


« Ce fut bien l'esprit créa- 
teur qui me mena, la seule 
fierté de farre. » 


Je serre là, du plus près que je peux, mes mobiles de départ. 
Et j'aurais garde d'oublier le plus impérieux de tous : le devoir 
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de vivre. J'arrivai de ma province, nanti de mon seul diplôme 
de docteur en droit, avec un garçon en mal d'écrire, qui 
devait m'introduire à ce café Vachette où ma maison est 
née. J'avais pour toute fortune trois mille francs qui me res- 
taient du maigre héritage de ma mère. Comment n'’aurais-je 
pas ressenti, comme premier devoir, celui de vivre? Là, il 
semble que le hasard jouât. J'ai trop souvent raconté l’his- 
toire pour m'y étendre. Disons, simplement, que je devins 
éditeur parce qu'Henri Rigal avait besoin d’un éditeur, qu'il 
n'en connaissait point, et moi pas davantage. Simplement, 
j'ai continué. Mais doit-on, là, parler de hasard? Le vrai est 
que le métier d’éditeur m'apparut comme la prise particu- 
lière sur le réel qui s’offrait à moi, se trouvant au carrefour 
de tout ce qui valait, selon moi, d’être poursuivi. Je dirai 
même, de façon précise : me gardant aux Lettres, dans un 
rôle qui ne débordaïit pas mes possibles et, par surcroît, étayait 
ma vie. L'outil manquait à Rigal qui lui permit d’être jugé 
comme écrivain. Je dus conclure qu'il manquait et manque- 
rait à beaucoup d’autres, et aussi me croire quelque don 
pour remédier à la chose. Toujours est-il que je me vouai 
à la fabrication de cet outil, certain qu'à tout le moins j'en 
tirerais mon gagne-pain. Et puis, je demeurais ainsi ce col- 
porteur de textes que je suis par nature. J'ai souvent dit 
que les plus doués, parmi ceux dont le destin est d’écrire, 
sont d’abord des colporteurs de textes. Stade de l’admiration : 

c’est ainsi que ] appelle la période qui précède, pour ceux-là, 
l'écriture. Quant à moi, je devais presque vingt ans m'y 
maintenir. Je n'en transportai pas moins, dans le métier que 
je choisis à vingt-cinq ans, l'esprit qui m'aurait conduit si 
J'avais osé l'écriture à cet âge. Quand je fondai ma maison, 
ce fut bien l'esprit créateur qui me mena et la seule fierté de 
faire. Et même, si j'offris une longue résistance à ceux qui me 
conseillaient d'écrire — alors que mon copie de lettres d’édi- 
teur était toute ma littérature — c’est, je l’ai souvent dit, 
que je croyais m'affirmer suffisamment par mes choix et 
tirer assez de gloire de celle des autres. 


* 


Toutes les notes que j'ai prises pour moi-même, dès que 
je fus engagé dans mon métier, et qui vingt ans après four- 
nirent la matière de mes premières Remarques, sont là pour 
témoigner que l'esprit d’enrichissement n’inspire jamais mon 
action d’éditeur. Bien plus, j'opposais proprement le goût 
d'agir et celui de faire fortune : « I1 semble, écrivais-je, qu’on 
doive réserver le nom d'homme d'action à celui qui aime 
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l’action pour elle-même, et non pour ses profits. Appelle-t-on 
amoureux ceux qui font monnaie de l'amour? » 


* 


Une autre passion me menait déjà qui, maintenant, 
exigerait tout pour elle; mais il m'était très vite apparu 
qu'ayant choisi, pour servir les Lettres, le plus modeste des 
rôles, je devais, pour bien le remplir, me garder de l’expres- 
sion personnelle. « Un homme d’action, notais-je en 1910, ne 
doit pas céder à la volupté d'écrire. L'action est une maîtresse 
jalouse ; elle aurait tôt fait de priver de ses joies quiconque 
la délaisserait pour les Muses. » 


* 


« Posihion de Péguy face 
aux écrivains des Cahiers. » 


Certes, Péguy n’apporta pas à la création de son outil, 
les Cahiers, une âme tout à fait pareille à la mienne. C’est 
que, lui, à vingt ans, ne doutait pas qu'il fût écrivain, et 
même le plus doué de ceux dont, si vite, il s’instaura le guide. 
Beaucoup de mots qu'il eut, tout le long de mon commerce 
avec lui, me permettent, là, d'affirmer. Et aussi cette compé- 
tition, à quoi je fus mêlé, qui l’opposa à celui de son groupe, 
qui connaissait alors le plus de vogue : Romain Rolland. Je 
m'arrêterai un instant à cette circonstance, car elle éclaire 
la physionomie de notre héros, sur un point essentiel : la 
position personnelle de Péguy face aux écrivains des Cahiers. 
Nous sommes en 1911. Ma jeune maison commence à prendre 
corps. Je suis déjà l’éditeur de Giraudoux et de Mauriac. Je 
m'apprête à publier le livre d’Alphonse de Chateaubriant 
qui devait me valoir mon premier Goncourt. J'ai déjà traité 
avec André Savignon, que le même jury couronna l’année 
suivante. Les Textes de Péguy, choisis et ordonnés par lui- 
même, dans l’exacte typographie de son goût, viennent de 
sortir sous ma firme. Péguy juge le moment convenable de 
briguer, pour lui-même, une récompense académique. Il me 
fait part des favorables dispositions de Barrès à son endroit 
et me présente au Maître, à cette occasion. Je pus suivre de 
très près la compétition qui aboutit à un partage exact des 
voix entre Péguy et Romain Rolland, pour la récompense 
envisagée. Aussi, cette année-là, le Grand Prix de Littérature 
ne fut-il pas décerné. Mais, sur l'initiative de Barrès, il y eut 
un repêchage en faveur de Péguy qui obtint, un mois après, 
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un « Prix d'Académie », allant à l’ensemble de son œuvre. 
Et j'ai des raisons de penser que Barrès entendit, là,cou- 
ronner au moins autant l’homme des Cahiers que l'écri- 
. Vain. 


« Péguy plia, tout le long 
de sa vie, sous le poids de ses 
besognes d’éditeur. » 


Mon total effacement quand je créai ma maison et cet 
éloignement de l'expression personnelle, où je me maintins 
pendant près de vingt ans, pour ne pas être distrait de 
mon rôle, ne s’apparentent guère aux façons d’un Péguy, 
qui n’eut garde de s’oublier, parmi ceux que devaient servir 
les Cahiers. Pourtant, il apparaît bien que, du jour où Péguy 
entreprit de forger cet outil — s'étant, par surcroît, promis 
de le maintenir en bon état de fonctionnement pour le groupe 
— il fut, pour ainsi dire, écrasé par la charge qu'il avait 
ainsi assumée. Et même, le pathétique du texte que je com- 
mente tient dans la révolte d’un écrivain, qui ne put se donner, 
comme il l’aurait voulu, à son œuvre personnelle, parce qu'il 
pliait sous le poids de besognes, dont l’objet débordait sa 
personne. Et si Péguy sut nous parler avec éloquence de cette 
dure loi qui commande le métier d’éditeur, et que symbolise 
le mot « échéance », c’est qu’en lui le souci de « faire l'argent » 
l’a toujours emporté sur toute autre préoccupation, a cons- 
tamment entravé son œuvre personnelle et proprement rongé 
sa vie. De là, ses révoltes contre l'argent. De là, sa jalousie 
envers ceux dont tout le « temporel » est à sa charge. De là, 
certains de ses mots, si pleins de sens, comme celui qu’il lance 
au jeune homme, venu lui demander son aide : « Vous avez 
bien de la chance. Vous n’avez qu’à travailler. » 


* 


Il faut véritablement que chacun sache que lorsqu'un écri- 
vain se donne au dur métier qu'est le mien — quand bien 
même il serait conscient, comme Péguy, de pouvoir y servir 
son œuvre personnelle — ce métier, par ses astreintes, ne 
peut que nuire gravement à son œuvre. Et ainsi, pour qu’il y 
persévère, il faut que, de quelque manière, il fasse passer 
le bien du nombre avant le sien. 
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Qu'importe si ce n’est pas chose courante qu’un écrivain 
s’assigne la tâche de servir les autres, et moins encore qu’il 
_ emploie longtemps, dans cette tâche, comme j'ai fait, le meil- 
leur de son invention! Qu'il y ait là l'exemple de Péguy et 
| le mien, cela me semble suffire pour qu’on tire un enseigne- 
ment de cette gageure, si profitable au talent, où lui, comme 
moi, nous sommes entêtés — et qu'on sache dire ce que per- 
draient les Lettres si des hommes de notre nature étaient 
pour toujours découragés. | 
BERNARD GRASSET 
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Les nouvelles conceptions 


DE L'HISTOIRE 


Norre culture fait trop d'emprunts à l’histoire pour ne pas s'interroger 
sur les conditions de l’exactitude et de la vérité historique. 

De là ces ouvrages de critique historique qui depuis quelques années 
s'appliquent à juger et à éprouver les « fictions » et les « vérités » de la ma- 
chine à explorer le temps. La publication récente de deux de” livres le 
Temps de l’histoire de Philippe Ariès et De la connaissance de l’histoire de 
H. I. Marrou a inspiré cet ensemble d’études sur l'esprit de l’histoire, qui 
composent le troisième cahier spécial de La Table Ronde. 

Avant qu'il ait ainsi l’œil sur les difficultés de son entreprise, l’historien se 
concevait comme un savant à la fois ambitieux et idéal : fuyant les bornes 
du temps présent, étendant la sphère de sa réalité, il arrivait à une vision 
complète du destin des sociétés passées auxquelles le recul du temps confé- 
rait une sorte de clairvoyance et de justice. Cet historien objectif n'avait à 
parler ni pour sa vanité, ni pour sa justification. Replié dans ses archives, 
il tirait la vérité des divers documents, s’appliquant à n’en suivre aucun, 
pour mieux les suivre ensemble afin d'établir entre eux des concordances 
de témoignages au milieu de quoi la vérité s'enchâssait. 

« Allons voir la vérité », nous disait cet homme scrupuleux ; en fait, on ne 
le suivait guère : il était à cent ou mille aus en arrière quand nous étions à 
aujourd’hui et tout le monde pensait qu'une vérité, qui s'était cachée pen- 
dant tant d'années, n'avait aucun motif pour se montrer tout à coup, sinon 
la curiosité du spécialiste. Les magiciens à rebours n’ont guère de clients : 
simplement pace que vivre, agir et penser c’est s'évader de l’histoire et que 
toutes ces activités composent le temps en s’exerçant, loin qu’elles le supposent 
pour s'exercer. 

De là une distinction, qui remonte à Augustin Cournot, entre l'événement 
— que jamais on ne verra deux fois — et l’institution encadrant par défini- 
tion des actes du passé qui forment comme une basse continue de l’histoire 
et par cette résonance peuvent intéresser le contemporain, s’il veut con- 
naître sa propre loi. C’est 1à le thème des /eçons de l'histoire. Leçons sur quoi 
il est facile de jeter le discrédit : d’abord parce qu'il ne serait pas bon que 
les hommes, sur l’application des lois historiques, soient poussés par leurs 
devanciers ; ensuite parce que la plupart des effets arrivent par des voies 
si singulières ou dépendent de causes si imperceptibles et si éloignées qu’on 
ne peut guère les prévoir même si l’on connaît le scénario; enfin parce qu’on 
ne fait pas un système de l’histoire des sociétés après avoir lu, mais l’on 
commence par le système et l’on cherche ensuite les preuves, ce qui revient 
à courir au devant de l’histoire, tort cavalièrement et en négligeant son 
apport (Quand j'ai découvert mes principes, tout ce que je cherchais est venu 
à moi). 

Puis il y eut la tentative des historiens mystiques pour donner à l’his- 
toire un caractère sacré : il y a la petite histoire, qui ne sort pas des faits, et 
la grande qui essaie, par une communication hardie, de couvrir les temps et 
de se placer dans l'éternité pour voir le tout ensemble, comme Dieu ou 
l’Absolu pourraient voir. On ne doit manier cette histoire sainte qu'avec 
précaution. 

Au vrai, l’idée du passé est associée à celle de la mort, car notre vie réelle, 
notre vie solide ne sort jamais de l’instant. Sans doute, à partir du point 
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où nous sommes, on peut imaginer derrière ou devant, mais qu’on soit his- 
torien où prnphèite, dans les deux cas nous restons à notre poste, en sorte 
que notre passé et notre avenir tels que nous les imaginons viennent se 
resserrer sur cette étroite bordure où nous nous démenons présentement. 
Ce présent incontestable ne détruit pas l’histoire, au contraire il en retrouve 
le fil par un degré d’adhérence à notre vie réelle. Peut-être est-ce la fin des 
grandes landes du passé qui se perdent dans la masse de l'oubli — vien 
n'est plus vaste que les choses vides disait Bacon ? Mais cet infini n’est pas 
l’histoire et il est curieux de constater combien l’histoire humaine est Lornée 
par d’étroites limites : de bonne heure je fs ce calcul qu'il ne faudrait bas une 
longue chaîne d'hommes, pus plus d'une trentaine d'octogénaires, pour atteindre 
le temps où Jésus Christ vint au monde (1), — en sorte qu’au cœur de l’histoire, 
nous sommes là encore avec notre présent. 

Ainsi “stoire, telle que la voit l’histo icn moderne, n’est plus une repré- 
sentation spectaculaire ou critique de ce qui a été — non plus l'éternité d’un 
intemporel immobile — mais une source de mouvement et de vie qui tombe 
sans cesse dans le temps présent et transmet sa torce à la réminiscence. - 

On se doute que cette position active modifie passablement le poste de 
l'historien contemporain, d’où cette « critique copernicienne » de l’histoire 
dont Raymond Aron, dans son essai Introduction à la philosophie de l'his- 
toire, a donné, en France, un brillant exposé : l'historien y apparaît assujetti 
lui-même à l'instant qui passe au point que le jadis n’est plus un moment 
isolé mais répond à l’acte d'attention et de volonté par lequel nous l’avons 
appelé à l'être. Le texte d’Arnold Toynbee — qu'on trouvera pp. 98 à 104 
de cette revue — reprend cette thèse de la sommation historique qui parti- 
cularise, brise et différencie l’histoire humaine au gré des urgences de 
l'heure. 

N'y aurait-il plus alors de vérité historique, mais des parcelles arrachées 
au passé et qui seraient livrées à toutes mains (d’où la menace d’une bar- 
barie historique — c’est le danger qu’évoque Toynbee)? Devant cette ques- 
tion décisive c’est aux historiens de répondre. Raoul Girardet, (pp. 105 à 
107) commentant le livre de Philippe Ariès, fait confiance à la fidélité et 
à la lucidité de l’historien qui tient les clés du passé, c’est-à-dire de la vie 
durable et possible; tandis que Philippe Ariès commentant le livre de 
H. I. Marrou (pp. 108 à 114) insiste sur les apports contradictoires de l’his- 
toire qui rétablit à longs intervalles les modes innombrables de l'existence 
humaine, et cela pour élargir la toile du présent et en équilibrer le dessin. 
Cette puissance de composition, Hans Urs von Balthasar (pp. 115 à 117) 
l’attribue au Christ vivant — ordonnateur du temps humain — à partir 
d’une saisie méthodique de son incarnation et de sa Parole qui s'intègre 
au monde en marche en nous montrant un avenir infini qui vient au-devant 
de nous. Restait à parler de ce qu’est spécifiquement l'histoire dans ses 
rapports avec l’art : là le mythe et la personnification réveillent les morts 
et leur donnent un air de famille car l’art étudie non des événements qui 
sont irrévocablement passés, mais au contraire des créations qui sont parmi 
nous ; dans un texte qui termine cet ensemble d’études sur l’histoire, André 
Thérive (pp. 119 à 122) sépare aisément l’histoire, traitée par les littératures, 
de l’histoire de l'humanité en général. L'histoire se borne, ici, à l’ensemble 
des recettes qui réussissent toujours. En conclusion, disons que le temps de 
l’histoire n’est nullement une dimension du passé qui supposerait un change- 
ment de lieu et de distance, mais une forme que l’on retrouve et qui ne peut 
voyager qu'avec nous et avec toutes choses. L'histoire est une rude entre- 


prise car le temps est résistant. 
PIERRE SIPRIOT. 


. (1). Ernest Lavisse, Souvenirs. L ch 


L'histoire insaisissable 


L'homme et l'histoire. 


L'histoire est insaisissable. Le mot lui-même est aussi fuyant 
que ce qu'il désigne. Le grec hisioria veut dire enquéte. Il 
pourrait s’agir d’une enquête sur n'importe quoi ; mais, peu à peu, 
le mot a pris un sens particulier : enquête sur les affaires humaines, 
et cela dans un sens très limité : ainsi le mot « histoire » n’a jamais 
été employé pour désigner une enquête sur le corps humain et des 
sciences telles que l'anatomie, la neurologie, la physiologie ou la 
biologie sont exclues du domaine de l’histoire. L’ « histoire » 
est devenue l'étude des expériences et des actions de person- 
nalités humaines. On aurait pu penser alors que le sens du mot 
était désormais fixé ; en réalité, il ne l'était pas : à peine confiné 
dans des frontières, il les franchit d’un coup. Les expériences et 
les actions humaines descendent le courant du temps à sens 
unique. Ce sens les caractérise. Mais les affaires humaines ne sont 
pas les seules choses au monde qui se meuvent dans le temps sui- 
vant un courant irréversible. De là un élargissement de la notion 
d'histoire qui finit par désigner tout mouvement ayant ce carac- 
tère d’irréversibilité. Ainsi, en dehors de l’homme, la faune ter- 
restre peut avoir une histoire, la flore terrestre également, et 
encore le système solaire. Le cosmos tout entier se développe selon 
une loi historique. 

L'histoire n’est donc pas quelque chose qui arrive simplement 
à l'humanité ou à des individus, mais à tout ce qui se meut dans 
le cours du temps sans retour possible en arrière. Nos savants 
modernes semblent penser que la plupart des choses se dévelop- 
pent dans l'univers en suivant ce processus « historique ». Voilà 
qui va à l'encontre de la théorie d’Aristote selon laquelle tous les 
corps célestes parcourent des orbites circulaires où chaque 
révolution est la répétition exacte de chacune de celles qui 
l'ont précédée. L'idée de « retour éternel » a fait place à la notion 
d'un développement général du monde qui par son devenir se 
prête tout entier à l'étude historique. 

Ainsi le mot « histoire » a toute une variété de sens. D'une 
part, il signifie l'étude des affaires humaines, d'autre part un 
mouvement qui, à condition d’être un mouvement irréversible, 
peut s'appliquer à n'importe quel mouvement dans le monde. 


La velativité de l’histoire. 


Y a-t-il quelque chose de commun entre l’histoire subjective 
observée et enregistrée par un historien, et l’histoire objective, 
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mouvement du monde et des choses, que l’historien essaie de 
capter? Disons d’abord que, sans objet, il ne peut y avoir enquête 
et sans un enquêteur il ne peut y avoir d'objet ou, du moins, 
aucun objet ne peut être connu par l'esprit humain, sinon à 
travers l'observation d’un enquêteur. Ensuite, le sujet d’une 
enquête historique fait partie intégrante de l’objet qu’il étudie, 
car l’historien lui-même, ainsi que les êtres et les choses qu’il 
observe, sont embarqués sur le fleuve du temps et emportés par 
son courant irréversible. 

Ce double rôle de l'historien est évident : on le voit bien dans 
le cas de Thucydide qui, avant de devenir l’historien de la Guerre 
du Péloponnèse, y avait pris part en tant que combattant. Thu- 
cydide, s’il n'avait eu la malchance de perdre une bataille navale 
alors qu’il commandait la flotte athénienne, aurait pu n’avoir ja- 
mais l’occasion d'écrire cette histoire. Pour le punir de n'avoir 
pas réussi à sauver Amphipolis, ses compatriotes exilèrent l’infor- 
tuné commandant naval, et ce fut pendant cette indésirable 
retraite qu’il trouva le loisir de faire des recherches et d'écrire 
en recourant aux témoignages de soldats des deux camps. En 
tant qu’'historien, Thucydide a relaté l'opération navale malheu- 
reuse qu'il avait lui-même dirigée et, dans ce cas, le lecteur 
ne peut pas ne pas voir que l'officier-historien a joué un 
double rôle. Thucydide est à la fois objet et sujet lorsqu'il raconte 
l'épisode naval qui eut lieu sur le Strymon en 424 avant Jésus- 
Christ. Tout historien, à la manière de Thucydide, est à l’inté- 
rieur de l’histoire qu’il observe et enregistre. En effet, même s’il 
n'écrit pas l’histoire de son époque, ni celle de son propre pays, 
l'historien traite d’affaires humaines qui ont eu lieu à une cer- 
taine date, sur un certain point de la surface du globe ; et lui, de 
même que les gens dont il étudie les actions et les expériences, 
est un être humain qui vit dans le monde habitable. 

En fait, chaque historien établit le graphique d’un mouvement 
antérieur qui s’est produit en amont de cette même rivière qui 
l'emporte maintenant. Peu importe que l’époque étudiée soit 
relativement rapprochée ou éloignée : dans chaque cas, l'historien 
et les objets de son étude descendent la même rivière, emportés 
par le même courant. On voit que l’historien se trouve dans une 
situation analogue à celle de l’astronome. L’astronome et l’his- 
torien s’imaginent quelquefois assez naïvement qu'ils observent 
les mouvements des étoiles ou ceux des êtres humains de quelque 
point fixe sur la rive de ce fleuve du temps qui s'écoule perpétuel- 
lement. Un observateur qui dominerait ainsi la situation ne ferait 
pas partie de la faune humaine terrestre ; il serait Dieu lui-même 
et aucun historien ou astronome n'aurait le front d'affirmer qu’il 
détient cette vue d'ensemble qui n'appartient qu'à Dieu. Il sait 
très bien qu'il est pris inextricablement dans les mailles de la 
relativité. La seule vue qu'il puisse jamais avoir du temps-espace 
est celle qu’il aperçoit de quelque point du temps local et tem- 
poraire, à l’intérieur même du système qu'il essaie d'observer. 
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L'histoire de l'histoire. 


.. La vision de l'historien est toujours et partout conditionnée par 
sa propre situation dans le temps et dans l’espace; et comme 
l’espace et le temps changent continuellement, jamais l’histoire, 
au sens subjectif du terme, ne peut enregistrer des événements 
d’une façon définitive et qui paraîtrait également acceptable aux 
lecteurs de toutes les époques et même de tous les points du 
globe. 

C'est pourquoi dans notre monde occidental — depuis les six 
ou sept dernières générations — nos historiens ont récrit l'his- 
toire des Grecs et des Romains. Ce n’est pas que les Grecs et les 
Romains aient changé ; ils ne peuvent pas avoir changé, puisqu'ils 
sont morts en 1954 comme ils l’étaient en 1854. Mais bien qu'ils 
soient morts pour toujours, on n’en aura jamais fini avec les 
Grecs etles Romains. A chaque génération, leurs héritiers modernes 
sont toujours pleins de curiosité à leur égard et, comme chacune 
de ces générations modernes à été — elle aussi — en vie et en 
mouvement, l’histoire des Grecs et des Romains a pris une colora- 
tion différente suivant le point de vue éphémère auquel chacune 
d'elles se plaçait. 

Regardant le passé, nous ne pouvons nous évader de nos expé- 
riences, de nos actes, de nos passions et de nos préjugés. Ceux-ci 
ne peuvent modifier (du moins nous sommes en droit de le sup- 
poser) l'essence même du passé, qui nous échappe toujours, maïs 
ils reconstruisent, par des vues changeantes et partiales sur le : 
passé, une réalité historique, une façon d'apparaître de l'histoire 
qui varie et se renouvelle ainsi, selon tel écho du passé auquel 
on prête l'oreille et selon le jugement du présent sur le passé. 

L'un des plus grands historiens modernes de la Grèce et de 
Rome a été Michel Rostovtzeff, un Russe « blanc » exilé, qui 
acheva ses jours aux États-Unis et écrivit là ses deux plus grands 
ouvrages. Rostovtzeff a été accusé par certains historiens d’avoir 
introduit dans son récit de la révolution romaine du 111€ siècle après 
Jésus-Christ une partie de son expérience personnelle de la révolu- 
tion russe de 1917. Il se peut que cette accusation portée contre 
ce grand esprit ne soit pas absolument injustifiée, mais tous les 
historiens — y compris ceux qui le condamnaient — sans doute, 
peuvent tomber sous le coup d’une accusation du même ordre. Il 
peut y avoir des différences de degré : un historien est plus ou 
moins influencé par le hasard de sa situation dans le temps et dans 
l'espace, mais c’est là une servitude à laquelle on ne peut 
échapper. 

S'il y avait une sphère du passé que l'historien puisse étudier 
sans être influencé par l'expérience qu’il a de sa propre époque, 
on s'attendrait à la trouver dans l’histoire d’une de ces civilisa- 
tions primitives qui ont été exhumées par les archéologues mo- 
dernes après êtres restées enterrées pendant des centaines ou des 
milliers d'années. Et pourtant, même dans la redécouverte mo- 
derne de l’histoire de l'Égypte ancienne, notre jugement sur le 
passé peut être modifié par nos sentiments actuels. Le pharaon- 
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D 7 hérétique, Ikhnaton, qui fut un personnage si discuté 
e son vivant, au xIv* siècle avant Jésus-Christ, a suscité à nou- 
veau des sentiments violents pour ou contre lui depuis qu’on a 
retrouvé ses archives vers 1880, après un intervalle d'environ 
quatorze cents ans, durant lesquels personne ne se souvenait de 
son existence. Les érudits occidentaux du xxe® siècle après Jésus- 
Christ, tout comme les ecclésiastiques et les fonctionnaires égyp- 
tiens du x1v® siècle avant Jésus-Christ, ont pris passionnément 
parti dans la controverse soulevée par cette personnalité à la fois 
séduisante et provocante. 


Histoire et tradition. 


Que notre regard sur le passé, même le plus lointain, soit adapté 
à notre système de référence et aux conditions concrètes de notre 
vie dans le monde, voilà qui rend insaisissable la réalité objective, 
tant dans l'univers humain que dans l’univers astronomique. 
Nous serait-il possible d'observer les affaires humaines du passé 
sans en altérer la forme au moment même où nous les observons? 

I1 n’y a aucun moyen de s’évader du courant mouvant de l’his- 
toire pour prendre une position d’observateur immobile sur la 
rive. Les historiens et ceux qu'ils observent sont, les uns comme 
les autres, forcément en voyage, embarqués dans la même direc- 
tion à sens unique, descendant le courant du temps. Les deux 
groupes sont en mouvement et cela représente en soi une expé- 
rience qu’ils ont en commun. Les deux groupes ont la même des- 
tinée humaine et la même nature humaine; ce dénominateur 
commun que constitue la condition humaine nous permet d'entrer 
dans les pensées, les sentiments, les décisions, les actions et les 
expériences des autres êtres humains par analogie avec les nôtres. 
De plus, en analysant les différences et les ressemblances entre 
nous-mêmes et les autres, nous pouvons apprendre quelque chose 
sur nous-mêmes. Nous découvrons certaines de nos particularités, 
certains de nos partis pris et de nos penchants ; et cela est pré- : 
cieux, car, si nous avons raison de croire que chacun de nous a 
des partis pris insurmontables, à défaut de remède pour s’en 
débarrasser, la meilleure chose à faire est de les connaître et de 
les avouer franchement. L’historien honnête n’est pas celui qui 
prétend ne pas avoir de partis pris, mais celui qui en avertit le 
lecteur. Et pourtant, les limites de notre intellect empêchent 
notre franchise d’être complètement révélatrice. Lorsqu'un his- 
torien aura prévenu son lecteur, sans rien lui dissimuler, de tous 
les partis pris dont il a lui-même conscience, il sera encore vic- 
time — comme le lecteur lui-même — de tous ceux qu'il ignore 
et qui sont souvent les plus déformants. Re ; 
* Cependant, grâce à l’uniformité de la nature humaine, il nous 
est possible de rompre — de deux manières au moins — ce mur 
de subjectivité par lequel chaque être humain se trouve isolé 
de ses semblables. L'animal social humaïn subit personnellement 
un certain nombre d'expériences essentielles — par exemple, la 
naissance, le mariage, la paternité, la mort — qui donnent à la 
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vie un fondement commun sur lequel se greffe une superstructure 
d’habitudes et de coutumes superficielles, dont les variations sont 
presque infinies ; et ce sont ces expériences fondamentales qui 
sont à la base des plus grandes œuvres d’art. À un niveau moins 
profond, cette uniformité donne lieu aussi à la répétition de situa- 
tions mentales et sociales qui se prêtent à une étude scientifique. 
Dans des sciences comme la psychologie, la logique, la théorie de 
la connaissance, l’anthropologie, la sociologie et l’économie, cer- 
tains aspects des affaires humaines peuvent être traités par ces 
méthodes scientifiques qui ont fait leurs preuves dans l’étude que 
l’homme a faite des réalités extra-humaines. Néanmoins il y a 
aussi des expériences qui sont intrinsèquement inclassables et im- 
prévisibles. La rencontre de deux personnalités ne constitue- 
t-elle pas l’un des moments les plus importants de la vie? Ces 
rencontres semblent être à la source de toute création et pourtant 
nul ne peut dire d'avance quels en seront les résultats. 

Ainsi donc, l’uniformité de la nature humaine n'est pas le 
Sésame qui ouvre tout, et la nature humaine elle-même ne fait 
pas partie intégrante de l'univers. Nous connaissons assez notre 
histoire pour savoir que, comparée aux autres formes de la vie, 
cette nature est un phénomène tout récent sur la surface de 
notre planète et nous savons aussi qu’un jour ou l’autre elle dis- 
paraîtra de la scène terrestre. Le même courant du temps qui a fait 
naître la vie humaine l’emportera un jour et nous n’avons aucune 
donnée sur son existence éventuelle dans une autre planète. Nous 
savons aussi que, sauf pendant une courte période du passé, l’univers 
a eu une histoire sans avoir d’historiens et nous pouvons prévoir 


que, sauf pendant une courte période de l'avenir, il y aura à. 


nouveau une histoire sans historiens. Or, bien que nous puissions 
aligner ces mots les uns à côté des autres et les mettre en circu- 
lation, une « histoire sans historiens » est impensable pour l'esprit 
humain. 


Le temps dépassé. 


N'y a-t-il donc rien dans l’univers de vraiment permanent 
par quoi les êtres humains puissent d'âge en âge se sentir en 
une sorte de communion? C’est en raison du caractère insaisis- 
sable de l’histoire que nous sommes amenés à nous poser cette 
question, mais c’est une question qui dépasse le temps et l’histoire 
par là-même. Sortir de l’histoire, c'est pour la moitié de l’hu- 
manité qui vit selon la tradition juive, s'orienter vers le Ciel (ou 
vers l'Enfer) ; pour l’autre moitié, celle qui vit selon la tradition 
bouddhiste, c’est s'orienter vers le Nirvana. 

‘ Le Nirvana et le Ciel sont deux conceptions d’une réalité exté- 
rieure à l’histoire ; réalité bien autrement réelle que ne peut l'être 
une réalité purement historique. Ces conceptions d’une réalité 
transcendante présentent-elles la garantie d’une expérience acces- 
sible aux êtres humains? La plupart de ceux-ci, dans leur expé- 

_rience journalière de la vie, restent pris dans le courant du temps, 
aussi inéluctablement qu’un poisson dans l’eau. Et pourtant, 
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quelques êtres privilégiés nous ont fait part de leur expérience, 
me consisté à sortir du temps pour entrer dans une toute autre 

ension, celle de l'existence spirituelle. Si nous nous plaçons 
dans le temps, la durée de cette expérience peut être infinitési- 
male ; cependant une expérience qui, si elle s'était insérée dans le 
courant du temps, n'aurait pas duré plus de quelques secondes, 
peut devenir éternelle à l’intérieur de sa propre dimension, juste- 
tac parce que cette dimension se situe en dehors du courant du 
emps. 

Ici nous sortons du domaine de l’histoire pour entrer dans 
celui de l'expérience religieuse ; et cette expérience de l'éternité 
nous a été présentée par tous ceux qui l'ont éprouvée comme une 
expérience bienheureuse. 


Histoire et liberté 


Si nous pouvons avoir l'espérance humaine d’une éter- 
nité qui nous affranchira de l’histoire pour nous faire accéder à 
l’extase, nous pouvons craindre aussi d’être transférés hors de l’his- 
toire dans notre vie de tous les jours. Nous avons vu que l’his- 
toire « objective » est toujours #nsaisissable. Les efforts les plus 
sincères de l'historien pour la capter sont en partie toujours déjoués 
par l’inévitable subjectivité de notre point de vue. Ne pour- 
rait-on alors imaginer un dictateur tut-puissant qui, à l’aide des 
dernières armes de la technique psychologique, serait capable de 
priver ses sujets de tout contact avec le passé objectif? Ne pour- 
rait-il pas leur imposer une vue de l’histoire entièrement 
personnelle et intéressée où le point de vue ne serait pas le leur 
mais le sien? Si ce cauchemar devenait réalité, au profit d’un 
gouvernement autoritaire, l'humanité future serait ramenée au 
même stade que celui de ses ancêtres les plus primitifs. Cette 
humanité appartiendrait à l’histoire sans avoir aucune connais- 
sance de l’histoire; et cette ignorance de l’histoire dans un 
monde dont la faune comprend des êtres humains, serait 
encore plus étrange que l'ignorance passée et future de l’histoire, 
dans un univers sans habitants humains. 

Ce paradis des dictateurs pourra-t-il jamais passer sur le plan 
des réalisations politiques? Y a-t-il des chances pour que la vue 
que l'humanité a de l’histoire puisse être modifiée afin de se 
conformer à l’optique que les dictateurs jugeraient politiquement 
opportune? Une pareille éventualité fait frissonner, mais heu- 
reusement, deux obstacles s'opposent à l’accomplissement d’un 
dessein aussi diabolique. à 

D'abord, il est impossible de soumettre l'âme de chaque être 
humain à une psychose générale. Il est peut-être théoriquement 
concevable que tous les hommes subissent une transe hypno- 
tique, mais cela présuppose l’action d'au moins un hypnotiseur, 
qui lui-même, pour être en mesure de fasciner les autres hommes, 
autres, doit rester lucide. S'il n'est pas hypnotisé, il se trouvera 
dans l’état normal d’un homme libre et, s'il est libre, il ne sera 
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de conduite, Cette pensée réconfortante a été exprimée par Darwin 
dans The Next Million Years; mais, bien avant que nous en 
soyons réduits à cette dernière ligne de défense contre la tyrannie, 
ik y a des chances pour que nous arrêtions ce grand adversaire 
* de la liberté humaine ; car il y a dans la nature humaine un élé- 
ment récalcitrant, contrariant, ingouvernable, qui s'apparente à 
l’entêtement de nos frères le chameau, la mule et la chèvre, et 
qui est la ruine des dictatures. Sans doute, nous sommes tous, 
jusqu’à un certain point, conditionnés par le type de culture tra- 
ditionnelle qui nous a façonnés suivant le hasard de l'époque et 
du lieu où nous sommes nés. Pourtant, dans l’histoire, il n’y a 
pas eu jusqu’à présent d’exemple qu’un tyran ait réussi à éduquer 
ses sujets de façon qu'ils ne se révoltent pas contre lui à 
l’occasion d’un dernier tour de vis trop intolérable. Le point 
de révolte peut être atteint plus tôt chez les Irlandais que chez les 
Allemands et plus tôt chez les Allemands que chez les Russes 
ou les Chinois, mais jusqu'ici, chez tous les êtres humains, il y a 
toujours eu une limite à la patience des foules. Même en tenant 
compte des nouvelles techniques psychologiques mises au ser- 
vice de la tyrannie, l'expérience du passé semble montrer qu’il 
est fort improbable que les tyrans humains réussissent jamais à 
faire sortir l'humanité de l’histoire, tant que la vie humaine — 
et avec elle la nature entêtée de l’homme — survivra sur la terre. 


ARNOLD J. TOYNBEE. 
(Traduit de l'anglais par Juliette Charles-Du Bos) 


«LE TEMPS 
DE L'HISTOIRE 


| j E ne veux pas instruire; mais seulement dire mon avis, et 


par où je suis entré quand je voulus apprendre l'Histoire pour mot. » 
Ainsi s'exprime René de Lusinge, sieur des Alymes, dans sa Manière 
de lire l'Histoire, qui date de 1614... La phrase pourrait figurer à 
la première page du Temps de l'Histoire que publie aujourd'hui 
Philippe Arès (1). Elle ne donnerait pourtant qu'une image impar- 
faite et mutilée de ce livre complexe, qui étend sur plusieurs plans 
ses prolongements et où les thèmes de réflexion se suivent, se croisent, 
puis ne semblent diverger que pour mieux se rejoindre. Le Temps 
de l'Histoire est d'abord un témoignage, le récit d'un itinéraire intel- 
lectuel : un peu de la même façon que Marc Bloch, il y a quelques 
années, s'était interrogé sur son « métier » d'historien, c’est la genèse, 
puis la courbe de sa propre vocation que Plulippe Ariès s'efforce 
de retrouver et de suivre. Mais le Temps de l'Histoire est aussi une 
esquisse, jort originale, de l'histoire de l'Histoire, ou plus exactement 
des attitudes successives de l’homme occidental à l'égard de l'Histoire. 
C'est enfin la place accordée aujourd'hui à l'Histoire, ce sont les 
réactions qu'elle suscite à travers l'intelligence et la sensibilité con- 
temporaine dont Philippe Ariès a tenté de discerner le sens et de 
mesurer la portée. Qu'ai-je moi-même demandé à l'Histoire? 1nter- 
roge en somme Phihppe Ariès. Que lui ont demandé les générations 
passées? Que lui demandent encore les hommes de notre temps? 
Issu de cette triple enquête, le livre de Philippe Ariès dégage admu- 
rablement les aspects essentiels de ce que l’on pourrait appeler l'im- 
prégnation Mmstcrique de notre temps, de cette hantise. de l'Histoire 
dont sont issus la plupart des grands mythes contemporains. « Les 
leçons de l'histoire, » « la marche de l'Instoire », « la soumission à 
l'histoire, » autant de formules, en ejfet, dont l'apparition dans le 
vocabulaire courant, dont la répétition et la banalité même con- 
stituent sans doute l'un des faits de civilisation les plus originaux 
du XXE siècle occidental. Et certes, ce recours 1ncessant, ces réfé- 
rences constantes à l'Histoire peuvent apparemment correspondre 
aux prises de position les plus divergentes, aux engagements les 
plus contradictoires. En dehors du tout petit groupe des historiens 
de profession, les uns (disons pour simplifier, les lecteurs de l'Histoire 
de. France de Bainville) s'adressent à l'Histoire pour lui demander 
une leçon de choses politique; ce sont les règles des bons gouverne- 
ments et les secrets des administrations heureuses qu'ils attendent 


Fe. (1) Philippe Ariès : Le temps de l'histoire; éd. du Rocher, Monaco. : 
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de l'étude du passé. Pour d'autres, l'invocation à l'Histoire s'est 
gonflée de messianisme révolutionnaire; il s'agit de retrouver en 
elle le courant tout puissant, la direction irrévocable, à laquelle on 
abandonnera son destin. Mais au-delà de leurs apparentes oppost- 
sitions, l'historicisme conservateur et le matérialisme historique ne 
répondent-ils pas, interroge Philippe Ariès, à une certaine identité 
d'inquiétudes et de préoccupations? Une bourgeoisie au capital 
menacé, bousculé dans ses modes traditionnels d'existence, recherche 
instinctivement, dans un passé plus ou moins mythique, de suprêmes 
éléments de stabilité. Des groupes « dépaysés » coupés de leurs racines 
profondes, tentent confusément de substituer une conscience globale 
de l'Histoire au sens perdu des vieilles communautés. Des deux côtés, 
et sous des formes différentes, c'est le même effort pour retrouver 
la continuité des âges anciens, pour assurer, malgré les tradihions 
rompbues et les cadres sociaux disloqués, la solidarité des généra- 
tons ? 

Poursuivi dans le cadre de l'histoire marxiste ou tenté dans les 
limites de l’histoire conservatrice, cet effort atteindra-t-1l cependant 
son but? Philippe Ariès ne le pense pas. La conception bain- 
villienne et la conception marxiste finissent, toutes deux, par 
masquer, puis par abolir les différences entre les temps. L'Histoire 
bainvillienne implique une mécanique de la répétition; l'histoire 
marxiste repose Sur une mécanique de l'évolution. Mais l’une et 
l’autre ne se conçoivent qu’en fonction d'un homme perpétuellement 
immuable, sujet politique ou social identique à travers les siècles 
et les générations. L'historien conservateur fait reposer l'essentiel 
de ses arguments sur l'éternelle similitude des problèmes et des situa- 
tions politiques. L'historien marxiste admet, plus ou moins implici- 
tement, tout au long de l’évolution sociale, l'existence d'une conscience 
de classe toujours semblable à elle-même. 

Or Philippe Ariès ne nie pas la finesse de certaines analyses de 
type bainuillien. Il ne méconnaît pas davantage l'extraordinaire 
enrichissement que le matérialisme dialectique a pu apporter à la 
connaissance historique. Il ne voit pourtant, d'un côté comme de 
l'autre, que des systèmes rigides et trop simplistes où risque de se 
trouver faussée la vraie mission de l'historien. Car l'étude du passé 
ne saurait avoir, pour lui, d'autres objectifs que la totale résurrec- 
hon d'une certaine réalité humaine ensevelie dans le temps. C’est 
l’homme des civilisations passées, saisi dans tous ses aspects, — 
dans son organisation politique et sociale comme dans ses structures 
mentales, dans ses institutions économiques comme dans ses atti- 
tudes religieuses, dans son appareillage technique comme dans son 
comportement devant la vie et devant la mort, — que la science du 
passé doit s'efforcer de retrouver. C’est la saveur, la couleur propre 
à chaque époque, à chaque civilisation qu’elle doit se donner pour 
tâche de reconstituer. Mais comment le faire sans mettre, avant 
tout, l'accent sur les dissemblances entre les temps? Les civilisations 
disparues ne Seront perçues dans leur intimité profonde qu'autant 
qu'elles apparaîtront comme différentes des nôtres. Ce n'est, inver- 
sement, que dans la mesure où le présent se distinguera du passé 
que nous risquerons de Saisir quelques-uns des caractères essentiels 
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de notre temps. Éclairer le présent par ses contrastes avec le passé, 
éclairer le passé par ses contrastes avec le ere c'est dans cette 
constante confrontation que, pour Philippe Ariès, se trouve enfermée 
la tâche primordiale de l'historien. Ainsi peut naître, entre l’autrefois 
et l'aujourd'hui, une solidarité faite de difjérences, et se construire 
une amitié faite d'oppositions. 

Dans leur souci d'une histoire « totale », dans leur volonté de ne 
pas réduire la mission de l'historien à un simple rôle d'accumulation 
et de juxtaposition de faits, les préoccupañons de Philippe Ariès 
rejoignent les grandes leçons de Marc Bloch et les réflexions tout 
récemment développées par M. Lucien Febvre dans ses Combats 
pour l'Histoire. Elles rejoignent surtout ce vaste travail de renou- 
vellement de la curiosité et de la recherche historique qui, dans toutes 
les branches de la connaissance et bien au-delà des rivalités et des 
exclusives de chapelles, caractérise depuis plus d’un quart de siècle 
l’ensemble de l'école historique française. (Disons à ce propos que 
Philippe Ariès risque peut être de fausser le tableau de la pensée 
historique contemporaine en insistant de façon un peu trop exclusive 
sur le rôle de la revue Annales et du groupe d’historiens que celle-ci 
réunit. Entraîneurs sans doute, novateurs nous en sommes moins 
sûrs. Il serait plus juste, sans doute, de montrer dans l’action du 
groupe Annales l’un des aspects, souvent le plus brillant, parfois 
aussi le plus contestable de l'œuvre de toute une génération Et 
sans doute, doit-on reconnaître que tout ce mouvement n'a 
encore que très super ficiellement effleuré le grand public. La philo- 
Sophie a très curieusement pris la place qu'occupart jadis chez tout 
esprit honnétement cultivé la lecture de Taine ou de Sorel et les biblio- 
thèques ne manquent pas, où Auguste Bailly voisine sans vergogne 
au côté de Bachelard ou de Merleau-Ponty. Mais c'est là précisé- 
ment que l'ouvrage de Philippe Ariès prend toute son importance. 
Mieux que tout autre en effet, par ses résonances affectives autant 
que par la richesse de ses aperçus et l'acmié de ses réflexions, il peut 
témoigner que l'Histoire — l'histoire vraie, l'histoire rigoureuse, 
dépouillée de toutes leçons douteuses et de toutes lois mal définies— 
est bien plus qu'une technique de spécialistes, qu'une méthode de 
recherche et d'accumulation des faits. 32 

« À une civilisation qui élimine les différences, l'Histoire doit 
restituer le sens perdu des particularités, » écnt Pulippe Arès. 
Retrouvant dans un monde qui s'uniformise les mille visages opposés 
d'une humanité engloutie, l'Histoire s'offre, en effet, comme un 
ultime recours à la standardisation triomphante de l’espace géo- 
graphique. Recherchant le contact intime, direct, fraternel avec les 
civilisations et les communautés disparues, c'est par elle que se 
défimissent les filiations, que s'élablissent les enracinements. Sens 
de la diversité, sens de l'héritage, c'est par ce double apport que 
l'histoire peut contribuer au nouvel équilibre d'une civilisation qui 
se cherche. Nous aimons que le hvre de Plulippe Ariès nous 
conduise ainsi, à la lente et difiicile poursuite de ces deux valeurs 
où nous semble se réfugier la suprême dignité de notre temps : la 
lucidité et la fidélité. 

RAOUL GIRARDET. 


“ DE LA CONNAISSANCE 
. DE L'HSTOIREZ 


L n'existait pas en France de philosophie. sur l’histoire due à 
des historiens de métier. Ceux-ci, au contraire, semblaient mani- 
fester une répugnance à tout essai de réflexion systématique sur 
leur mode de savoir, sur l'itinéraire de leur pensée : ils n'ont eu 
ni Claude Bernard, ni Henri Poincaré. Si certains, parmi les plus 
audacieux et les plus ouverts, ont touché au problème, c’est dans 
des articles de revue, des comptes rendus de livres, et leur influence 
a été grande : on sait que Lucien Febvre a réuni ses articles de 
doctrine dans son Combat pour l'histoire (1) (je l'ai signalé aux 
lecteurs de cette Revue); mais aucun n'avait encore tenté de 
dégager une théorie de la connaissance historique. H.-I. Marrou 
est le premier avec un livre capital : De la connaissance de l'His- 
toire (2). L'auteur est un historien considérable. Il occupe à la 
Sorbonne la chaire de Loisy et de Guignebert : mais il en a bien 
changé l'esprit, et il est piquant d'observer dans la petite biblio- 
thèque d'histoire des religions, des chercheurs en soutane ou en 
froc — ou en cornette — s’affairer sous une inscription qui rap- 
pelle le souvenir de Loisy et de Guignebert : différence des temps. 
On doit à H.-I. Marrou des ouvrages monumentaux sur saint 
Augustin et son temps, sur l'éducation antique — admirable reflet 
des mœurs de l'enfance et de la jeunesse jusqu’au seuil du moyen 
âge, des articles d’érudition : je citerai l’un des derniers, qui 
est une mise au point prudente de la question des fouilles de 
saint Pierre, dans le dictionnaire d'Archéologie chrétienne de 
dom Leclercq, dont Marrou assume désormais la direction. Tout 
cela pour situer rapidement l'auteur : un historien dont la com- 
pétence est officiellement reconnue — de l’École Normale et de 
l'Ecole de Rome à la Sorbonne — un historien de l'Antiquité, 
— et on sait combien, en France, l'Antiquité a suscité de bril- 
lantes vocations, de Fustel à Julian, à Gsell, à Duchesne, à Car- 
copino, à Piganiol... — un historien ouvert aux problèmes reli- 
gieux et qui ne cache pas un catholicisme militant et un goût 
profond pour une théologie très personnelle. Sévères sont les 
disciplines de l’histoire ancienne : elles ne prédisposent pas en 
apparence aux idées trop générales ; c’est pourtant à une histo- 
rien de l'antiquité qu’on doit le premier essai de philosophie sur 
l’histoire écrit par un historien. Cela valait la peine d’être noté. 


(1) Éd. Armand Colin, 
(2) Éd. du Seuil. 
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H.-I. Marrou est parti de quatre observations : d’abord ce 
qu'il appelle la crise de l'Histoire, c’est-à-dire l'indifférence que 
les historiens ont rencontrée dans le public, leur isolement 
dans le monde intellectuel, leur spécialisation quasiment ano- 
nyme, alors que la communication avec le public s'établit plus 
facilement pour des philosophes comme Bergson, Sartre ou Gabriel 
Marcel. C'est pourquoi les recherches des historiens agissent assez 
peu sur l’époque, sinon par l'intermédiaire d'ouvrages qui re- 
lèvent beaucoup plus de la vulgarisation que de l’étude et dont 
le plus souvent ils déplorent l'influence. 

Ensuite, si l'historien de métier est ignoré du public, le mythe 
de l’histoire est entré dans les « clichés » de la spéculation 
contemporaine. Mais cette préférence va moins à l’histoire des 
historiens qu'à la philosophie de l’histoire : conceptions pro- 
gressives des intellectuels catholiques selon lesquelles l’histoire 
humaine est orientée dans un seul sens déterminé. Ces doctrines 
sont appréciées car elles flattent les besoins profonds et réels de 
la conscience contemporaine qui entend ne détenir de l’histoire 
humaine que ce qui va dans le sens de ses choix ou de ses espé- 
rances : le sens du devenir, du mouvement du temps, de notre 
situation, de la variance des choses ; sentiments authentiques qui 
ont été seulement faussés par une conceptualisation abusive. 

Puis, la réaction contre l’histoire posihviste, qui est l’histoire 
de la fin du siècle dernier et qui a d’ailleurs moins profondé- 
ment stérilisé l’histoire ancienne que l’histoire des périodes plus 
modernes (ce qui expliquerait le retard doctrinal de l’histoire 
moderne et contemporaine par rapport à l’histoire ancienne et 
médiévale). L'histoire positiviste se limitait aux événements, aux 
« faits »; soucieuse de s’aligner sur les sciences exactes, elle pré- 
tendait à une connaissance objective du Passé, indépendante de 
toute influence de l’historien et de son temps. C'était le climat intel- 
lectuel des milieux d’historiens au début de la carrière de Marrou. 

Enfin, le développement d’une nouvelle conception de l’histoire 
où l'historien ne se limite plus aux événements, aux faits, mais 
s'attache surtout aux mentalités, aux phénomènes de civilisations 
et de mœurs... Cet élargissement du champ de l'histoire pose sur 
des bases nouvelles le problème de la sigmfication de l'histoire, et 
cette réaction se trouve sans doute à l'origine du livre et de la 
pensée de H.-I. Marrou. 

*x 


Pour Marrou, l’objet de l'Histoire n’est pas, comme le croyaient 
les historiens positivistes, et aussi les romantiques, la reconstitu- 
tion intégrale et authentique du passé; une maquette du passé 
n’est pas possible. Le passé est une donnée confuse, multiforme, 
inépuisable, qu'aucun homme, surtout pas le contemporain, ne 
peut voir clairement. Dans cet amas, l'historien dégage des aspects 
partiels dont le choix lui est dicté par sa personnalité, et par con- 
séquent, par sa condition d'homme du xx® siècle. L'histoire appa- 


110 PHILIPPE ARIÈS 


raît alors, selon Marrou, comme « le rapport établi entre deux plans 
de la réalité humaine, celle du Passé, bien entendu, mais celle aussi 
du présent de l'historien ». 
_ L'histoire n’est plus comparable à cette image matérialisante, 
tant de fois dénoncée par Lucien Febvre, d’un monument défi- 
nitif, où chaque savant apporterait sa pierre, qui s’ajouterait 
à celles de ses prédécesseurs et supporterait celles de ses succes- 
seurs, assurant ainsi un progrès perpétuel des connaissances par 
leur accumulation. La vision du passé d’un historien ne peut 
s'ajouter simplement à celle de son prédécesseur ; chaque époque 
nouvelle réordonne et retravaille la réalité historique, introdui- 
sant ainsi dans l’histoire un élément d’inachèvement que refu- 
sait la conception positiviste. Ainsi, aucune histoire ne restitue 
la totalité du passé. Et ces différents aspects de la réalité 
historique ne peuvent ni se juxtaposer exactement, ni — s'ils 
sont authentiques — s’éliminer tout à fait. L’historien tient 
compte de l’opinion de ses prédécesseurs, qu'il incorpore à son 
passé (il commence par lire la bibliographie de son sujet). Si bien 
qu'il n’y a pas à proprement parler de progrès de la recherche 
historique : L’historien moderne donne du passé une image per- 
sonnelle qui, si elle diffère toujours de celles de ses prédécesseurs, 
ne les remplace pas nécessairement ; l'historien retient au moins 
de l’apport de ses prédécesseurs leur valeur de témoignage : té- 
moignage de leur temps sur l’époque étudiée. Ainsi Michelet de- 
meure-t-il encore après Mathiez et Lefebvre, Fustel après Nilsson 
et Picard. Car la richesse du témoignage dépend essentiellement 
de la valeur de l'historien. 


k 


En invoquant /a valeur de l'historien, nous arrivons à la prin- 
cipale articulation de la théorie de Marrou.. En effet, la critique 
de la notion d’objectivité en histoire ne lui est pas personnelle. 
Depuis le livre de Raymond Aron, elle a été admise sinon par 
tous, du moins par les partisans de l’histoire totale — opposée 
à l’histoire événementielle. Mais elle rejoignait aussi les thèses de 
l'engagement, familières à l’existentialisme sartrien. Si bien que, 
dans ce climat antipositiviste, un autre danger est apparu à H.-I. 
Marrou. 

Ce risque, quel est-il? Dans le mixte indissoluble du sujet et 
d'objet qu'est l'histoire, l’insistance mise sur le sujet réduit à rien 
l'objet, c'est-à-dire la part donnée et permanente de vérité que 
l'historien extrait du passé. A la limite, il n’y aurait plus de vérité 
historique ; de là le scepticisme historique (position peu répandue 
en France) le relativisme des historiens de la nouvelle école : 
l'existentialisme antihistorique de Sartre. Le relativisme incline 
les historiens les plus adversaires de la notion d’objectivité, à 
exagérer avec plus ou moins de nuances — et aussi, il faut bien le 
reconnaître, de légitimité — la singularité du renouvellement 
historique, à ériger en règle de méthode, sinon en doctrine, qu’une 
situation [prise dans un temps donné est « impensable » dans un 
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autre temps (1) et à effacer ou à rejeter l’idée de communauté 
humaine dans l’histoire. 

Chez Sartre et les marxistes, la critique de la notion d’objec- 
tivité abouti à une négation pure et simple de la vérité historique 
et au refus de prendre en considération l’impartialité de l’histo- 
rien : masque hypocrite derrière lequel se cacherait une cons- 
cience de classe, toujours présente et parfois honteuse. 

On sent combien Marrou a redouté le naufrage de l’idée de 
vérité et d'unité humaine, et tenté de justifier une position à 
l'abri des deux excès, positivistes et relativistes. On notera qu'il 
n'a pas fixé ; à la notion de singularité irréductible une place cen- 
trale dans sa théorie non pas qu'il la néglige ou la refuse (il s’y 
réfère contamment, comme à un leitmotiv), mais il n’a pas voulu, 
appuyer dessus toute sa philosophie, et cela, je pense, pour éviter 
les conséquences, trop relativistes à son gré, de cette notion posée 
en postulat au départ. Il faut ici suivre de plus près cette très 
importante et originale tentative pour réhabiliter la valeur d’uni- 
versel en histoire, sans atténuer le sens proprement historique de 
la différence des temps. 

Pour Marrou, la connaissance historique n’est pas de même 
nature que la connaissance scientifique : tandis que le savant 
devra s'éloigner de l'expérience commune, l'historien devra s’y 
tenir au plus près, d’où d’ailleurs, le caractère non nécessaire de 
la connaissance historique. D'autre part, Marrou rapproche cette 
« relation entre le passé et le présent » qu'est l’histoire, de la dialec- 
tique du Même et de l'Autre, propre à la fois à l'intelligence his- 
torique, et à la compréhension des hommes dans le présent, en 
particulier à l’amitié, à la sociabilité... Or, « pour que je puisse 
comprendre un document, et plus généralement un autre homme, 1l 
faut que cet Autre relève aussi largement de la catégorie du Même... 
Nous ne pouvons comprendre que ce qui, dans une large mesure, 
est déjà nôtre, fraternel; si l'autre était complètement dissemblable, 
étranger à cent pour cent, on ne voit pas comment sa compréhension 
serait possible ». Ainsi, la part d’Autre n'est appréhendée que par 
référence à la part commune de Même. Comme ce Même est aussi 
dans l'historien, la valeur de la connaissance historique dépend 
de la valeur personnelle de l'historien : plus il est riche d’huma- 
nité, plus il a de chance d’assumer l'humanité correspondante du 
passé. Par sa culture, intellectuelle, morale..., par son honnêteté, 
il pourra rencontrer dans le Passé ce Même qui, si sa culture et 
son honnêteté étaient moindres, risquerait de Jui échapper, et 
qui, à son tour, lui permettra de cerner l'altérité fondamentale 
(Marrou la reconnaît sans peine, mais sans placer cette altérité 
à la source de la connaissance) du Passé. Æ DA 

Ainsi Marrou déplace l'élément universel d'humanité et de vérité, 


(1) Je donnerai un exemple personnel : l'histoire de la contraception en 
France m'a amené à penser que, si les procédés contraceptifs ne furent pas 
communément adoptés avant le xvine siècle, dans certaines classes et cer- 
taines régions d’une manière générale avant le xix® siècle, c'était parce 
qu'ils étaient impensables dans le contexte mental du temps : thèse de 
l’impensabilité qui a été contestée par le R. P. Riquet {Populations). 
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de l'objet de la connaissance : le passé où le situait le positivisme, 
au sujet connaissant : l'historien. C’est l'historien qui, malgré la 
relativité du passé et son engagement dans son temps, maintient 
ce sens de l’universel, indispensable à la définition des différences, 
qui reconnaît la vérité, et la transmet à ses contemporains. Aussi 
le souci existentiel de l’historien l’engagera, non pas vers n’#"- 
porte quel passé, mais vers un passé de prédilechon, avec lequel il 
est secrètement « accordé ». De même son engagement dans son 
temps n’altère ni son impartialité ni sa clairvoyance. Nous savons 
par expérience que l’amitié, si elle est indulgente, n'est jamais 
aveugle. Nous connaissons beaucoup mieux qu’un étranger les 
défauts de nos amis très familiers, grâce à notre sympathie pour 
l'être total, dont qualités et défauts ne constituent qu’un épi- 
derme. Nous savons combien les éloges et les critiques de nos 
amis par un étranger, même informé, portent à côté. La connais- 
sance est liée à la sympathie. Il faut donc que ce lien existe entre 
l'historien et son passé privilégié. Alors l'historien pourra recon- 
naître une vérité — c’est-à-dire une probabilité maximum — qui 
n’est plus seulement la sienne, qui est assez générale pour devenir 
communicable à d’autres, même hors de son temps, aux généra- 
tions à venir. 
x 


Voici, à peu près, la théorie de Marrou. Je trouve particulière- 
ment éclairant et fécond ce déplacement de l’universel et du vrai, 
du Passé-objet à l'historien. J'admets aussi ce qu'il y a de peu 
satisfaisant dans le relativisme, même subtil, des historiens de la 
nouvelle école, et il faut remercier Marrou de l'avoir souligné 
aussi fortement. Beaucoup d’entre nous auront à faire un mea 
culpa. Toutefois je me séparerai de lui sur un point qui me paraît 
important. Je ne crois pas que le lien entre l'historien et le passé 
se noue entre ce qu'il y a de semblable entre eux, je ne crois pas 
qu'il soit de la catégorie du Même. Sans doute, ce Même permet-il, 
dans l'expérience commune, la communication, et Marrou donne 
l'exemple du langage. Mais, justement, il ne permet que les com- 
munications les plus élémentaires, les plus superficielles, celles qui 
ne pénètrent jamais loin dans nos intimités. Une étroite relation 
peut s'établir entre des personnes qui ne se parlent presque jamais. 
Dans le cas de rencontre vraie, la communication est d’une autre 
nature, plus riche et plus secrète. Ce qui domine alors, dans cette 
relation, n’est plus le Même, mais bien l’Autre. Nous sommes 
attirés par son mystère, un mystère qui comporte le pressenti- 
ment que, sous ces différences, derrière cette altérité, quelque 
chose d’infiniment précieux nous sera révélé au terme jamais 
tout à fait atteint, de notre initiation. Cette profondeur d’huma- 
nité, qui n'est plus alors seule humanité — ne peut être pé- 
nétrée à partir de similitudes superficielles, d’une apparence 
d’universel, mais au contraire, à partir de ce qu’il y a de fonda- 
mentalement autre. Alors nous renaissons avec l’autre, d’une vie 
nouvelle : une re-con-naissance. Et c’est sans doute l’erreur du 
relativisme historique de n'avoir pas admis la valeur de cette 
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reconnaissance dernière, au-delà des différences, de s’en être tenue 
à la différence pour elle-même. Car, grâce à cette connaissance 
profonde, l'historien revit avec ce passé, à lui révélé, et le senti- 
ment de sa différence avec ce passé finit alors par s’atténuer. 


x 


Ceci dit, comment l'historien appréhende-t-il le passé? Marrou 
admet que, pour le contemporain, le passé éfant, comme le pré- 
sent que nous vivons en ce moment, quelque chose de pulvérulent, de 
confus, multiforme, inintelligible... la conscience de l'homme. se 
trouve nécessairement incapable de le saisir dans sa réalité authen- 
tique. L’historien se charge de rendre connaissable et compréhen- 
sible ce qui ne l'était pas pour le contemporain. Non pas d’ail- 
leurs qu'il le réduise à une thèse, à un type unique et principal 
d'explication — sinon dans un but pédagogique. Il doit au con- 
traire maintenir l'authentique et irritante mulhplicité du réel brut. 
Par conséquent il reconstruit une complexité qui diffère de celle 
du réel brut en cela seulement qu'elle est intelligible, tandis que 
le réel brut ne l’est pas sans l’intermédiaire de l'historien. Selon 
Marrou, c’est l'historien qui, par son analyse, découvre une struc- 
ture qui existait réellement, mais n’était pas reconnue des contem- 
porains. Son rôle essentiel est donc un rôle d'explication, de mise 
en ordre : il va plus loin que le contemporain par la mise en place 
des synthèses explicatives. Cependant sa volonté d'expliquer (même 
si cette explication n’est plus comme un enchaînement de causalité, 
mais comme des « développements coordonnés ») n’altère-t-elle 
pas un sens existentiel du passé où je reconnaîtrais l'essentiel de 
l'expérience historique? 

Sans doute le contemporain ne « comprend » pas son présent, 
mais il le sent. Il a ce sentiment très fondamental de la couleur 
de son temps, ce sentiment n’est pas toujours clairement aperçu, 
faute d’une référence, quand il n'existe pas d'autre temps de 
comparaison ; et une époque prend conscience de son historicité 
quand la rapidité des transformations des mœurs, l'influence des 
historiens, lui apprennent à confronter son temps à un autre 
temps. Mais on a toujours le sentiment existentiel de son temps, 
même quand il est resté inaperçu, et on réagit avec vigueur contre 
toute altération, comme devant l’absurde. Certes on ne connaît 
pas le quart de ce que découvriront les historiens de l'avenir. 
Mais n'est-ce pas justement que ces découvertes n'ont presque 
rien à voir avec ce sentiment qu’un contemporain a de son temps? 

Ce sentiment se perd aussitôt, comme un parfum s'évapore. 
Et je me demande si ce n’est pas l'essentiel de ce passé où l’histo- 
rien doit pénétrer, et qu’il doit nous communiquer. L'explication 
n’est qu’un moyen : son but est de nous préparer à ressentir à 
notre tour cette émotion si précieuse que l'intimité du passé lui 
rend familière. J'en appelle à l'expérience personnelle de tous 
ceux qui aiment l’histoire, au choc qu'ils ont éprouvé dans un 
musée, dans un concert, au théâtre ou à la lecture d’un texte, 
lorsque ce sens existentiel du passé, naïf pour le contemporain, 
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leur est révélé comme à un initié. Il est rare qu'une « explication » 
d’historien suscite une telle émotion, toutefois — et c'est son 
rôle — elle en éveille le souvenir et le prolonge, et surtout elle 
prépare d’autres rencontres analogues, car, sans l'historien, ces 
documents riches de passé ne nous diraient rien de plus qu'au 
troupeau pressé et indifférent des touristes ou des spectateurs. 
Cela m'intéresse, sans doute, de comprendre comment une chose 
s’est passée, mais surtout dans la mesure où cette explication me 
rend plus familier avec des documents du passé, et avec les 
mœurs, les idées, les mentalités que ces documents traduisent, 
dans la mesure où elle me fait participer à ce sentiment naïf de 
leur temps, qu’avaient les contemporains, et que je n'ai plus. 
C'est, porté à un degré aigu, le sens de l'Autre qui enrichit notre 
connaissance toujours insuffisante de l’homme. 


* 


Toutes ces réflexions, qu'elles soient tirées de la pensée de 
Marrou, ou qu’elles lui soient proposées, nous éloignent de l’opi- 
nion que beaucoup de nos contemporains ont de l’histoire comme 
d’une forme nouvelle du destin. Certes, nos contemporains ont de 
très particulières raisons de verser dans cette mythologie. Si nous 
pouvons les comprendre, nous n’en devons pas moins dénoncer 
cette mythologie qui est devenue aujourd'hui la superstition 
propre aux esprits éclairés : ce qu'ils appellent le sens de 
l'histoire, le dépassement de l'histoire. Aussi, pour conclure, 
détacherai-je ces quelques lignes de Marrou qui montrent avec 
une clarté et une vigueur admirables, combien la connaissance 
historique nous libère du devenir, d’abord en réintroduisant 
dans nos vues actuelles les évaluations anciennes et en compli- 
quant ce devenir, ensuite en amenant au niveau de la conscience 
claire des mécanismes qui cessent alors d’être aussi contraignants : 
« L'évolution de l'humanité nous a transmis un héritage qui s'im- 
pose à nous avec la même nécessité « naturelle » et tyrannique (que 
l’évolution biologique), mais à partir du moment où cette évolution 
devient histoire, où je prends conscience de cette hérédité..… cette 
connaissance me rend libre à l'égard de cet héritage que je ne reçois 
plus désormais que sous bénéfice d'inventaire. La prise de cons- 
cience historique réalise une véritable catharsis, une libération de 
notre inconscrent sociologique (parce qu'elle a libéré pour nous l'in- 
conscient sociologique du passé), un peu analogue à celle que, sur 
le plan psychologique cherche à obtemr le psychanaliste. » L'homme 
se libère du passé qui, jusque-là pesait absolument sur lui, non par 
l'oubli, mais par l'effort pour le retrouver, l’assumer en pleine cons- 
cience et le réintégrer. » 

PHILIPPE ARIÈS. 
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LE TEMPS DU CHRIST (1) 


J E suis descendu du ciel pour faire, non ma volonté, maïs la 
volonté de celui qui m'a envoyé. Cette déclaration de Jésus sur lui- 
même peut être regardée comme le fondement de son existence ; 
elle est explicitée par une foule d’autres textes, avant tout dans 
saint Jean. Son être, comme Fils du Père, consiste à recevoir 
d’un autre (du Père) la vie, la vision, l'Esprit, la parole, la volonté, 
l’action, la doctrine, les œuvres et la glorification. De même que le 
Fils dans le ciel n’est pas d’abord une personne pour lui-même, 
qui en second lieu assumerait la charge de se mettre au service 
du Père, le Fils sur la terre n’est pas un homme pour lui-même 
qui, en second lieu seulement, s’ouvrirait au Père pour écouter 
sa volonté et l’accomplir. Il est celui qui est ouvert, celui qui 
reçoit, qui obéit et réalise, et voilà ce qui lui donne d’être homme. 

Cette réceptivité, pour tout ce qui vient de Dieu le Père, est 
précisément ce qu'est le temps et ce qui fonde la temporalité 
pour lui, dans sa forme d’existence créée. Elle est cette structure 
foncière de son être, dans laquelle il est à chaque instant ouvert 
pour l’accueil de la mission donnée par le Père. 

Que Jésus ait du temps à sa disposition signifie, avant tout, 
qu'il n’anticipe pas la volonté du Père. Il ne fait pas la seule 
chose que nous, hommes plongés dans le péché, voulons toujours 
faire : sauter par-dessus le temps et par-dessus les desseins divins 
qui s’expriment en lui pour nous procurer dans une sorte d’éter- 
nité usurpée des « vues d'ensemble » et des « assurances » pour 
l'avenir. D’après saint Irénée et Clément d'Alexandrie, le péché 
du paradis terrestre a consisté essentiellement en une telle anti- 
cipation ; et, en fait, nous voyons, à la fin de la révélation, le 


(1) L'ouvrage de Hans Urs von Balthasar : Théologie de l'histoire va 
paraître, an mois d'avril 1955, dans la collection Credo (Plon éd.) avec une 
préface d’Albert Beguin. Nous citons, ici, le chapitre central de ce livre : le 
Temps du Christ où Urs von Balthasar pose, au cœur du monde considéré 
dans la Vérité de son développement, la seconde Personne du Dieu trini- 
taire, le Christ Vivant-Jésus, homme Dieu, ne cesse de posséder la nature 
humaine et, par là, au-delà de son apparition, il ne cesse de se dévoiler 
encore dans le temps de l’Église, au point que saint Thomas a pu écrire : 
Sans Jésus, la nature humaine disparaïitrait, ne pouvant se soutenir dans l'être. 
Ainsi la Théologie trouve son accomplissement dans l’histoire (Théologie de 
l’histoire), qui éprouve sans cesse la solidité des enseignements reçus. 

La Parole révélée est simple ; tous les hommes, comme le dit saint Paul, 
doivent pouvoir « La mesurer eux-mêmes à eux-mêmes; C'est pourquoi, sou- 
cieux de dégager avant tout le sens de ce chapitre et d'en donner la valeur, 
nous avons dégagé le texte de Hans Urs von Balthasar du champ de l’exégèse 
et des discussions théologiques qui donnent aux intuitions leurs ultimes ét 
vraies raisons. Nous prions les théologiens et les érudits de se référer au 
texte intégral de la Théologie de l'histoire, qui, tel qu'il est cité ici, ne peut 
servir de règle à des exercices de critique. 
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Fils tendre au vainqueur comme prix le fruit du paradis que le 
pécheur avait ravi pour son propre dommage. Puisque Dieu a 
prévu pour l’homme {out bien, mais que l’homme doit recevoir 
chaque bien quand Dieu le lui donne, toute désobéissance, donc 
tout péché, est, dans son essence, anticipation, saut par-dessus le 
temps. Et la restauration de l’ordre par le Fils de Dieu devait 
par conséquent être la contradiction de cette usurpation intem- 
pestive de la « connaissance ». Le geste de faire tomber la main 
tendue vers l'éternité. L’abandon de la fausse éternité pour revenir 
dans la véritable temporalité. De là, dans la Nouvelle Alliance, 
le rôle de la patience qui, plus encore que l'humilité, est pré- 
sentée comme la disposition fondamentale de l'existence chré- 
tienne : l’attente courageuse, la constance, la persévérance, la 
fermeté jusqu’à la fin, la maîtrise de soi contre l’impatience, la 
sagesse qui ne cherche pas à anticiper ou à contraindre les événe- 
ments à la manière héroïque ou titanesque, bref la douceur — supé- 
rieure à toute force des héros — de l’agneau qui est mené. 

Le rapport de Jésus à « son heure » qui est l’heure du Père le 
montre. Elle est essentiellement heure qui « vient », qui est là en 
tant qu’elle vient, et détermine ainsi tout ce qui arrive avant elle 
et pour elle. Et pourtant, même en tant que déterminante, elle 
est toujours celle qui vient d'arriver et ne peut être anticipée en 
aucune manière. Pas même comme savoir, car ce serait là aussi 
une anticipation qui détruirait l'accueil pur, nu, sans réserve, de 
ce qui vient du Père. La perfection du Fils est son obéissance 
qui n’anticipe pas. À cette mesure tous les autres attributs doivent 
se subordonner. Si l’on se représentait le savoir du Christ comme 
une sorte de vision surplombante éternelle à partir de laquelle il 
disposerait dans le temps ses actes particuliers (comme un génial 
joueur d'échecs qui prévoit tout le jeu dès le deuxième coup et 
n’a plus qu’à disposer les pièces d’un jeu déjà joué au fond), on 
aurait par là supprimé toute la temporalité de Jésus, mais aussi 
son obéissance, sa patience, le mérite de sa rédemption, et il ne 
serait plus le modèle originel de l'existence chrétienne, ni par con- 
séquent de la foi chrétienne. Il ne serait plus qualifié pour raconter 
les paraboles de l'attente et de la patience, dans lesquelles il 
décrit la vie que doivent mener ses disciples. 

Aünsi, dans le Fils, la réceptivité pour la volonté de Dieu fonde 
le temps. Dans sa réceptivité il reçoit du Père aussi bien le temps 
en général que le contenu du temps, et même les deux choses en 
une : il reçoit le temps à chaque instant comme le temps du 
Père. Il n’y a pour lui aucun temps vide qui pourrait être rempli 
avec un contenu indifférent. Avoir du temps signifie pour Jui 
avoir du temps pour Dieu, et c’est là ce qui équivaut à recevoir 
le temps de la main de Dieu. C’est pourquoi le Fils qui a du 
temps pour Dieu dans le monde est le lieu originel dans lequel 
Dieu a du temps pour le monde. Dieu n’a pas de temps pour le 
monde, sinon dans le Fils, mais en lui il a fous les temps. En lui 
il a du temps pour tous les hommes et pour toutes les créa- 
tures. I! nous donne, si nous avons for en.lur, la hardiesse de nous 
approcher de Dieu avec confiance. Cette ouverture de Dieu par 
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le eo du temps n’est autre chose que la grâce : l’accès à Dieu 
donné par Dieu lui-même. Mais cela signifie que le temps n’est 
un phénomène purement « naturel » qui pourrait être consi- 
déré en faisant abstraction de cette ouverture de Dieu pour les 
créatures. Au contraire, ou bien le temps est le temps véritable 
dans lequel l’homme rencontre Dieu et accueille la volonté divine, 
ou bien il est temps irréel, faux, perdu et déchu, temps comme 
fini qui se contredit lui-même, comme promesse qui n’est pas 
tenue, comme espace qui n'est pas rempli, comme courant qui 
ne coule vers rien. C’est le temps du péché et des pécheurs, le 
temps dans lequel Dieu n’est pas rencontré parce que l’homme 
fuit la rencontre avec Dieu. C'est le temps qui se change pour lui 
en punition. Il ne peut que vouloir s’en échapper en se construi- 
sant une « éternité » philosophique intemporelle qui, n’existant 
pas, le rejette sans cesse dans l'expérience vécue du temps vide, 
facteur d’anéantissement, avec un fond de néant et d’absur- 
dité. C’est le temps dans lequel les peuples vivent dans le monde 
sans espérance et sans Dieu. Le temps comme monstre ruminant, 
comme expression concentrée de l'existence incompréhensible. 
Nous aurions en conséquence à distinguer, au point de vue théolo- 
gique, différents modes de la temporalité : le temps paradisiaque 
dans lequel Dieu était ouvert à l’homme et s’entretenait avec lui 
dans le souffle (Pneuma) de la brise du soir. Le temps du péché 
qui est, comme tel, temps perdu, courant vers l’anéantissement, 
puisque Dieu se repent d’avoir créé un monde et qu'il laisse dis- 
paraître de nouveau dans l’eau du chaos primitif ce qui avait été 
formé de l’eau du chaos. Le temps du rédempteur dans lequel Dieu 
reprend le temps à neuf pour le monde et, à partir du temps du 
Christ comme centre, le temps de la préparation, c'est-à-dire de 
l’Ancienne Alliance, et celui de l'épanouissement ou de la Nou- 
velle Alliance. Le temps des hommes qui, dans et par le Christ, 
reçoivent de nouveau une participation au temps réel... 

Le temps de l’homme, à l’intérieur de ce temps, du Christ, est 
déterminé par ces trois choses : joi, espérance, charité. Pour les 
comprendre dans leur nature profonde, il faut les considérer dans 
le cadre d’une théologie chrétienne du temps... 

Elles sont ce qu’elles doivent être dans l’ordre chrétien concret 
comme expression de la charité qui ne cherche pas ce qui est à 
elle, mais la volonté actuelle de Dieu. L’espérance alors ne serait 
rien d’autre que la disposition de l'amour qui dit « oui » à tout, 
qui est disponible pour tout, qui reste ouvert sur l'infini, parce 
qu’il sait bien que Dieu est celui qui est toujours meilleur ; la foi, 
rien d’autre que l'attitude de l’homme qui s'offre et se livre lui- 
même, livrant ainsi sa propre vérité, et qui dans l'amour préfère 
à sa vérité propre la vérité toujours plus grande, toujours plus 
vraie, de Dieu. Car, de même que l'espérance ne se ferme pas 
pour le posséder, sur ce qu’elle a déjà reçu en présent, mais, à 
partir de ce don précisément, s'ouvre au Dieu toujours meilleur, 
ainsi la foi ne se ferme jamais sur une vérité donnée par Dieu, 
mais elle a pour caractère propre de se tenir disponible pour toute 
révélation possible de Dieu. Une foi qui ferait une réserve quel- 
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conque pour l'avenir, qui ne voudrait accepter que les paroles de 
Dieu qu’elle aurait soumises à la norme de sa raison propre, ne 
serait pas la foi chrétienne. Mais lorsque la foi et l'espérance con- 
tiennent ces angles d'ouverture infinis, elles sont toutes deux, en 
leur cœur, des modes authentiques de la charité, la mort elle- 
même ne peut les détruire et elles ne peuvent être dépassées 
même par la plus haute vision facie ad faciem. Dans la vie éter- 
nelle, il est vrai, elles sont transformées et accomplies, la foi d’ici- 
bas, comme foi d'autorité privée de la vision, passe dans la vision 
et l'espérance, qui ne possède pas, passe dans la possession. Mais 
dans la vie éternelle également, la vision et la possession ne seront 
pas ce qu'il y aura de plus haut et de déterminant, ce sera l’amour 
qui éternellement ne désire pas recevoir autre chose que ce que 
reçoit le Fils éternel. Ce qu’il y a de plus temporel dans le temps 
est donc déjà ici-bas ce qu’il contient de plus éternel, et par con- 
séquent aussi ce qu'aucune éternité ne pourra remettre en ques- 
tion. Saint Irénée a résumé tout cela d’une manière classique : 
Il faut qu'il l'emporte sur tout... et cela non seulement en ce monde, 
mais même dans le monde futur, afin que Dieu soit toujours celur 
qui enseigne, ei l’homme toujours celui qui apprenne de Dieu. 
L’apôtre ne dit-il pas que lorsque tout le reste aura disparu, ces 
trois choses seules demeureront : la foi, l'espérance et la charité? Car 
notre joi en notre Maître demeure toujours inébranlable, nous don- 
nant l'assurance qu'il est le seul vrai Dieu, afin que nous l'aimions 
toujours véritablement parce qu'il est le seul Père; et afin que nous 
espérions en outre recevoir et apprendre de Dieu quelque chose de 
Dlus, parce qu'il est bon et possède une richesse inépuisable, un règne 
sans fin et une science sans limites. 

Une authentique théologie du temps, qui n’est pas obtenue par 
la simple transposition de connaïssances « philosophiques », est 
donc seule capable de fournir à cette base de l’existence chré- 
tienne, l'amour qui croit et espère, le véritable fondement d’éter- 
nité, conforme à la révélation. Là où l’on subordonne la pensée 
à l'aspect fugitif du temps, la foi et l'espérance sont nécessaire- 
ment dissoutes tout entières dans le caractère provisoire d’ici- 
bas. Mais par là, c’est aussi le phénomène fondamental du chris- 
tianisme qui est atteint : l'ouverture parfaite, christique pour 
toute parole qui sort de la bouche de Dieu, et, comme le Fils lui- 
même est la Parole, l'ouverture pour soi-même dans l’ouverture 
pour le Père. La vision ne se trouve donc pas dans le prolonge- 
ment de la science, mais dans celui de la foi : croire est plus que 
savoir, et voir est la foi achevée. C’est ce qu’exprime la pensée 
paulinienne lorsqu'elle transporte le centre de gravité de la science 
en Dieu connaissant : l'évidence propre de l’homme cesse d’être 
un critère parce que le critère passe à Dieu. La théologie du temps 
est la condition nécessaire pour qu’on aperçoive, dans le miroir 
de la foi et de l'espérance, la vie éternelle. 


© HäNs URS VON BALTHASAR. 
(Traduit de l'allemand par Robert Givord.). 


L'ère litlléraire du lemps 


P ENDANT la guerre je connus un sous-offcier plein de mérites, 
mais dénué du sens de l'histoire. Dans le civil, c'était un artisan 
délicat; 1l possédait une solide instruction pratique; il est même 
devenu, depuis lors, maire de sa bourgade. J'avais entre les mains 
un petit livre scolaire qui s'appelle Extraits des orateurs attiques 
et qui devait m'empêcher de perdre aux armées toutes les connaissances 
acquises en Sorbonne. Mon ami voulut savoir ce que je déchiffrais 
là en caractères grecs. Je lu appris qu'il y avait dans ce livre des 
plaidoyers vieux de 2 300 ans, où l'on dispute de pensions, de 
banques, de fonds de commerce... Mais 1l ne voulut jamais me croire, 
parce que deux millénaires, cela équivalait pour lui à l’âge des 
cavernes … 

Et il me souvient fort bien que dans mon enfance j'ai oui parler 
de la Commune par des gens qui l'avaient vécue : la rue de Rivoli 
qui flambait jusqu'au faubourg Antoine, les patromlles dans les 
égouts, sous la place du Havre, les balles sifflant en rafales sur les 
Champs-Élysées; ou, devant la grille du Palais-Royal, un monceau 
de fusillés dont le dernier, un vieillard sentant sur sa tempe le 
pistolet du coup de grâce, faisait le geste d’écarter une mouche... 
Ces hstoires-là relevaient pour moi de la préhistoire; trente ou qua- 
rante ans de poussière suffisent à ensevelir le passé. Il n'est pas 
naturel aux hommes de regarder en arrière, au risque de subir le 
même sort que la femme de Loth. Et, heureusement pour eux, la 
mémoire est, comme le dirait Bergson, une faculté qui oublie. Ainsi 
ne nous lamentons pas si le sens historique manque aux vivants dans 
la mésure où justement ils veulent vivre. Depuis que l'hnstoire s’est 
constituée comme science, elle a procuré des déceptions à nos esprits 
et des sécheresses à nos cœurs : car elle empêche de prendre trop au 
sérieux nos espoirs, nos passions, et même nos souffrances. La 
littérature aussi, dira-t-on.. puisqu'elle transforme l'expérience de 
chacun en matière d'art universel. Quiconque écrit sur lui-même, si 
égotiste soit-1l, cesse d’être au centre du monde. Il se donne en spec- 
tacle aux barbares qu’il croit mépriser. Il monte sur les planches. Si 
l'histoire vous remet à votre juste place dans le temps, la littérature 
vous rappelle votre infime position dans l'espace. 

. Très probablement, la seconde a été mère de la première, et non 
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pas l'inverse, comme on le croit. Ce n’est point pour fixer les souvenirs 
du passé, qui sont toujours encombrants, mais bien pour se raconter 
une fable, que les hommes se sont faits chroniqueurs. Sans discuter 
de ce point, on reconnaîtra que l'ère de l'histoire où nous sommes 
depuis cent cinquante ans, a été ouverte par des gens de lettres. Sans 
Walter Scott et Chateaubriand, 1 n'y aurait pas eu d’'Augustin 
Terry ni de Barante. On nous objectera que sans doute aussi la 
Révolution, en bouleversant beaucoup de destinées, a su montrer aux 
gens que les grands événements pathétiques, relégués dans les musées 
du classicisme, pouvaient se reproduire soudain et n'avaient rien 
perdu de leur actualité. Des guerres civiles, des séditions, des mas- 
sacres, ce n'était donc plus le pain des professeurs! Sigebert ou Crom- 
well, Brutus ou Marie-Stuart, Coriolan ou Harold, ce n'étaient plus 
des figures de cire! On les voyait ranimées autour de soi. 

. Si le monde s’est élargi vraiment pour les cervelles du dix-neuvième 
siècle, c'est donc à la fois par l'effet des circonstances et par suite 
des recherches scientifiques. Il y avait eu, depuis deux cents ans et 
plus encore, des érudits admirables, en général bénédictins, il y 
avait eu des voyageurs et des découvreurs de terres inconnues : mas 
cela n'avait pas changé la Weltanschauung des Européens ordi- 
naires. Pour eux l'antiquité grecque et latine était la seule perspective 
ouverte dans les ténèbres. Ils concevaient donc mal la diversité hété- 
rochite que l'espèce humaine offre sur la surface du monde ou dans 
la suite des siècles. Mieux encore, ces différences de mentalité, de 
mœurs, de culture ne les piquaient pas de curiosité; quand on les 
apercevait par hasard, on en souriait. Comment peut-on être Persan? 
Comment a-t-on pu être Sarrasin? Songeons-nous assez que l'explo- 
ration de l'Amérique, ce n'était rien. On en rapportait des légendes 
sur l'Eldorado ou des théories sur l'innocence des bons sauvages. 
Bien plus que des caravelles et des conquistadors, ce sont les numis- 
mates, les paléographes, les linguistes, qui ont agrandi la planète. 
Dans le seul domaine de l’orientalisme, rappelons quelles dimensions 
nouvelles a prises le passé grâce à Burnouf ou à Champollion… 

L'histoire universelle pour Bossuet avait quatre ou cing mille ans. 
Il est possible d'ailleurs que pour la masse de nos contemporains 
elle en ait cent cinquante, au-delà desquels s'étend une période confuse 
de barbarie, de vie primitive, d'obscurantisme. Quand on projette 
au cinéma des génériques concernant le Grand Siècle, les titres et les 
ornements sont presque toujours en lettres ou style gothiques. Vous 
pouvez montrer aux foules Louis XV ou Théodora, Tamerlan ou 
Ben-Hur; tous ces personnages sont pour elles la galerie des antiques, 
et rien de plus. Il me souvient d'avoir vu, tout près de l’'Odéon, en 
plein quartier intellectuel, un film qui évoquait la Rome de Néron 
et les premiers martyrs. Au bout de trois quarts d'heure, saint Pierre 
reparaissait pour la vingtième fois, avec une barbe blanche, bien 
entendu. « Enfin, qui c'est, celui-là? demanda une femme à son mari. 
— Tu vois bien, c'est un fakir, » répondit l'homme. 

Il n’est pas douteux que, st le sens historique n’est pas encore plus 
émoussé, l'honneur en revient un peu à la littérature, laquelle, ayant 
inspiré l'histoire, s'est fait payer de retour. Après tout, même si 
Salammbô ow le Roman de la Momie ow les Derniers Jours de 
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Pompéi ne sont pas des documents scientifiques, nous savons bien 
que c'est à ces œuvres-là que la plupart des gens qu'on appelle lettrés 
és leur seule connaissance de C arthage, de Mempms, de l'Italie 
antique. 

Avant d'en sourire, tâchez donc de lire un vieux roman de 
Desmarets de Saint-Sorlin qui s'appelle Ariane et qui justement 
ramenait les lecteurs de 1660 à l’époque de Quo Vadis: ou bien 
ouvrez La Calprenède, auteur d’une Cléopâtre et même d’un Pha- 
ramond, que Mme de Sévigné lisait avec délices comme nous lisons 
Ambre ow Caroline chérie ; vous y verrez que pour les gens d'il y a 
trois siècles, la question de savoir si chaque époque a une couleur 
différente, ne se posait même pas. L'invention du pittoresque exotique 
ou archaïque n a peut-être pas représenté un grand progrès pour 
l'esprit humain, maïs elle lui a cependant varié des plaisirs un peu 
monotones. Et elle lui a donné des scrupules. Bon gré mal gré, nous 
ne pourrions plus nous intéresser sérieusement à une Franciade o% 
l’on verrait les Troyens fonder la monarchie franque en pays gau- 
lois; c'est par une sorte d’extrapolation poétique que les délicats 
supportent le moyen-âge tel que l'imagine M. Paul Claudel et 
dont ils savent bien qu'il ne ressemble aucunement au moyen-âge. 
Même dans les fantaisies de ce genre, la littérature est encore 
l’'humble servante du sens Mmstorique : elle essaie de nous marquer 
que telle ou telle époque reculée avait peu de communes mesures avec 
la nôtre. Elle renforce notre sentiment des dissemblances, ce qui est 
déjà beaucoup. Elle ne restitue pas ce qui fut, mais elle exclut ce 
qui ne fut pas. À cet égard on peut beaucoup pardonner à la Byzance 
de Jean Lombard et à la Grèce de Leconte de Lasle, et même à la 
Gaule de Marchangy qui d’ailleurs prenait ses couleurs à l'Écosse 
ossianesque de Macpherson. L'impartialité, a dit à peu près Fustel 
de Coulanges, est la chasteté de l'histoire. Certes, mais l'outrance 
pittoresque en est la libido, sans quoi il n'y aurait pas d'amour ni 
de fécondation. 

Le principal ennemi de l'histoire n'est donc pas la littérature ni les 
fantaisies qu’elle engendre. Ce serait plutôt l'esprit philosophique. 
Pour Bossuet et pour Karl Marx, homologue laïque de ce prélat, 
l'histoire est un apologue très clair qui comporte une leçon et qui 
réalise dans le concret le travail d'une dialectique : théologique ou 
métaphysique, peu importe. Les cerveaux systématiques, qui abon- 
dent chez les politiques ou chez les croyants, ne s'intéressent à l'histoire 
que si elle leur démontre quelque chose. Autant dire qu'ils lui prêtent 
d'avance cette vertu didactique et morale. Pour eux, l'avènement de 
la science mstorique ne sert à peu près de rien. On peut malheureuse- 
ment admettre qu'ils triompheront bientôt des esprits posihifs pour 
qui la connaissance du passé ne donne aucun enseignement ni sur 
le présent ni sur le futur. Et ainsi l'ère du sens historique, ouverte 
avec Le dix-neuvième siècle, aura duré quelque deux cents ans. 

Si d'ailleurs l'accélération des faits et des péripéties continue à se 
marquer, ainsi que bien des gens le pensent avec M. Daniel Halévy, 
il n'y aura bientôt plus matière à histoire. L'humanité se rendormira 
peu après s'être éveillée. Arrivée à un stade définitif de bonheur, 
de torpeur, elle ne se posera plus de questions 1nquiétantes sur soi 
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destin, ni de questions oiseuses sur les étapes qu'elle a Pre 
avant d'arriver à son terme. Elle sera d'ailleurs enchantée de retrouver 
son calme et son ignorance. N'a-t-elle pas déjà certains maîtres qui 
lui préparent ce retour au paradis? Chaque génération vivante est 
très disposée à ne se soucier point de ses prédécesseurs, dont la fin 
a forcément élé mélancolique ou pitoyable... Jacques Bainville, 
l'historien, aimait à dire : Tout a toujours très mal marché. Jacques 
Bainville, politique, se faisait scrupule de rappeler une vérité aussi 
décourageante. Au contraire, dans les régimes vraiment jorts, l’ensei- 
gnement officiel tend à stabiliser l'esprit des nouvelles générations 
dans la conscience d'une fatalité dont elles sont les ultimes bénéfi- 
ciaires? Cette euphorie sera forcément de l'incuriosité; celle-ci 
rejoindra l'indifférence que la culture exclusivement humaniste don- 
naît à nos classiques pour toutes les sociétés barbares, aberrantes, 
inconnues, indignes de cesser de l'être? L'histoire humaine et le 
temps humain lui-même, se seront arrêtés. Dépéchons-nous d'en jouir 
tant que cela nous est permis! 
ANDRÉ THÉRIVE. 
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ACTUALITÉS 


DU ROMAN 


JE roman se trouve, ces années-ci, dans une situation paradoxale. 
On va proclamant (non sans raison) qu'il n'a jamais connu une 
telle crise de qualité — mais on n'a jamais publié un st grand 
nombre d'ouvrages romanesques. Les lecteurs de romans, nous dit-on, 
se font de plus en plus rares — maïs c’est au roman que la critique 
consacre tous ses soins, parlant à longueur de feuilleton de livres 
dont elle ne peut ignorer que tout le monde, huit jours plus tard, 
aura oublié jusqu'au titre (et dès lors, à quoi bon leur faire un sort?). 
Chaque année, entre octobre et décembre, les éditeurs publient quelque 
deux cents romans au moins — dont 1ls savent parfaitement que 
quatre ou cinq à peine, retenus par les jurys des prix littéraires, 
feront carrière. Ces quatre ou cing-là auront d'ailleurs un nombre 
de lecteurs absolument disproporhonné à leur valeur réelle — ce qui 
est parfois le cas également pour l'un ou l'autre roman publié en 
cours d'année, ni meilleur ni moins bon que beaucoup, et dont on se 
demande alors quel hasard ou quel mystérieux concours de circons- 
lances lui vaut ce sort privilégié (exemple : le petit livre de Mlle Fran- 
çoise Sagan, qui a connu en quelques semaines un succès égal à 
celui de Touchez pas au grisbi, ef beaucoup moins explicable). 
Que déduire de tout cela? 
* 


M. Larousse définit le roman : « récit en prose d'aventures in- 
ventées et combinées pour intéresser le lecteur ». En 1955, cette défi- 
mhon ne s'applique plus guère qu'aux formes réputées « inférieures » 
de la littérature romanesque (roman d'aventures, policier, de science- 
fichon, etc.), dont ceux qui les pratiquent n'ont d'autre souci que de 
«raconter une histoire » ni d'autre but que de divertir leurs lecteurs 
ce qui, à l’origine, fut manijestement le souci et le but de tous Les 
romanciers. Or les romanciers modernes, considérant à tort ou à 
raison que ce souci el ce but sont un peu courts, en sont venus peu à 
peu à vouloir élargir le domaine du roman, en empiétant sur d’autres 
domaines : celui du psychologue, du moraliste, du pmlosophe, du 
sociologue, du doctrinaire. Et l’« histoire » est devenue un élément 
tout à fait accessoire de leur entreprise — sauf dans l'ordre « mineur » 
que nous disions (roman «romanesque », d'aventures, etc.) 

Dès lors, on colle l'étiquette « roman » sur des ouvrages qui 
n'ont plus que de lointains rapports avec elle : essais romancés, 
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journaux intimes souvent récrits à la troisième personne, témoi- 
gnages ou traités. Ce ne serait que demi-mal (car après tout, les 
étiquettes), St ces ouvrages étaient, dans leur genre, de bonne 
qualité. Ce n’est pas le cas. Les fruits de cette hybridation sont, le 
plus souvent, monstrueux ow amorphes. Dans un hebdomadaire, 
Félicien Marceau analyse, pèse et dissèque chaque semaine, depuis 
des mois, les règles et les lois de l'art romanesque, plus patiemment 
que je ne saurais le faire ici : il ressort de cet inventaire méticuleux 
que jamais les romanciers n'ont manifesté un plus grand mépris ou 
une plus grande ignorance de ces règles et de ces lois, mais qu’en 
même temps leur velléité de les appliquer donne naissance à une lit- 
térature bâtarde, décourageant le jugement. Finalement, l’entre- 
prise de Félicien Marceau fait songer à celle d'un musicologue qui 
étudierait et jugerait, en se référant aux canons de l'art de la fugue, 
les ouvrages de MM. Gilbert Bécaud ou Aznavour. (Précisons, pour 
les non-initiés, qu'il s’agit là de fabricants de chansonnettes, fort 
goûtées cette saison.) 

Tout esprit sensé déduira de cet état de fait que le roman, en tant 
que genre litéraire, a fait son temps et se survit artificiellement, 
arlificieusement. Pourtant, on s'obstine à défendre ses anciens pri- 
vilèges, à lui vouer un culte inexplicable. Tout se passe comme si le 
fait, pour un livre, de ne pas porter l'étiquette « roman » était une 
manière de maladie honteuse. Pourquoi donc S'acharner ainsi à 
vouloir sauver une étiquette qui ne correspond plus qu'occasionnel- 
lement à la marchandise qu’elle couvre? 

D'ingénieux artisans continueront longlemps encore, j'imagine, à 
trousser des « récits d'aventures inventées et combinées pour inté- 
resser Le lecteur », et c’est fort bien ainsi. Mais qui a d'autres des- 
seins, pourquoi ne leur donnerait-il pas une autre forme? Lorsqu'un 
Jacques Chardonne (qui a écrit aussi trois ou quatre des « vrais » 
romans de ce demi-siècle) compose Chimériques, Vivre à Madère ow 
Lettres à Roger Nimier, il invente la forme de ses livres dans le 
même temps qu'il les écrit. JL est vrai que c’est là jeu de prince (de 
l'esprit et du style) et que les princes sont rares, mais nombreux 
les courtisans d'un art dont les secrets sont peut-Ëtre moins 1nac- 
cessibles qu'ils ne sont éventés… Car c'est là où je voulais en venir : 
il se peut — c’est une éventualité que l'on n'envisage guère — que 
l’art romanesque ait livré tous ses secrets, ait épuisé toutes ses 
ressources. 

Il n'est pas au monde de terre qui ne devienne stérile à force d'être 
labourée, d'arbre qui ne cesse un jour de donner des fruits, de fruit 
qui n'épuise ses sucs. Pourquoi n'arriverait-1l pas au roman ce qui 
est arrivé à certains genres musicaux ou picturaux, qui ne sont plus 
praticables simplement parce qu'on en a épuisé toutes les possibr- 
lités formelles? Pourquoi n'aurait-on pas écrit tous les romans 
possibles? Autrement dit, pourquoi écarter l'hypothèse qu'il soit 
désormais impossible de couler dans le moule romanesque une ma- 
tière originale? Je ne dis pas que cette matière elle-même n'existe 
pas, mais que peut-être elle appelle d'autres moules. Jacques Char- 
donne, pour revenir à lui, eht sans doute pu donner la forme de 
romans à la matière dont sont faits les livres cités plus haut. Or il 
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ne l'a pas fait. Même si Vivre à Madère porte, un peu abusivement 
l'étiquette de «roman », même s’il y a dans les Lettres à Roger Nimier 
l'ébauche ou l'épure d'un roman, il ne s'agit pas moins là de hures 
d'une forme nouvelle, d'une forme inventée, entièrement originale, 
qu'on lit avec autant de passion que le roman le plus accompli, mars 
qui ne sont pas des romans. Par quoi ils embarrassent d'ailleurs la 
critique — mais non point leur lecteur, au sens propre « enchanté ». 

Le secret de cet enchantement réside essentiellement dans leur 
style — style de pensée aussi bien que d'écriture. Et voilà sans doute 


le grand mot lâché : le style. Je me demande parfois si la véritable 


explication de la décadence, de la déchéance du roman n'est pas là : 
dans le mépris des pseudo-romanciers pour le style — étant bien 
entendu que celui-ci ne consiste pas seulement en un-plus ou moins 
habile « artisanat », mais en une parfaite adéquation du langage et 
de la pensée. Toutes choses égales d'ailleurs, Chardonne, Montherlant, 
Malraux, Céline n'ont-ils pas en commun de s'imposer d'abord par 
le style? 
LS 


Parmi les cent ou deux cents romanciers nouveaux-venus que 
l’on « découvre » chaque année, combien y a-t-1l de stylistes? Je n’en 
vois guère. Il semble même que leur mépris de la forme, de la ri- 
gueur, se dissimule de moins en moins, et non pas seulement chez les 
derniers venus, mais aussi chez leurs aînés immédiats : voyez le gros 
roman de Mme Simone de Beauvoir, prix Goncourt 1954 (!), que 
le débraillé de son style et l'inconsistance de sa composition rendent 
à peu près illisible, au point qu'on le dirait écrit (si j'ose dire) par 
quelque jeune sartriste du dernier bateau (je pensais, en le lisant, 
aux Rats de M. Bernard Frank, dont on parla un peu, il y a un an, 
une semaine ou deux durant). 

Sur quoi l'on est tenté de suggérer aux jeunes écrivains soit de 
Jaire leurs classes avant de se vouloir « romanciers », soit de se dé- 
tourner d'un genre qui ne souffre plus la médiocrité dont il meurt. 
N'était la détestable tentation des prix littéraires, peut-être l'infla- 
hon romanesque connaîtrait-elle déjà un temps d'arrêt? Peut-être 
aussi conviendrait-1l qu'une critique moins complaisante S'employât 
à décourager les tâcherons du roman — et leurs éditeurs? Je sais 
bien que la désaffection et le désintérét du public finiront probable- 
ment par imposer ces mesures d'hygiène. Mais on peut craindre aussi 
que cette désaffection, ce désintérét s'étendent — un peu sommaire- 
ment à toute la littérature; ce qui serait, tout de même, un peu 
excessif 

CLAUDE ELSEN 


Anthologies poétiques 


? 

@ EST le propre des añthologies poétiques de se montrer par- 
tiales. Les unes veulent enterrer des gloires trop voyantes, les autres 
découvrir des génies ignorés. Les plus honnêtes, celles de Gide et 
d’Éluard par exemple, se contentent d'établir un choix tout sub- 
jectif qui n'est qu’une manière de suivre son sentiment 
Gide aime les poètes limpides, Éluard les poètes jolis. Il y a des 
anthologies à thèse : c’est souvent du massacre; et des antho- 
logies de synthèses : on y ménage la chèvre, le chou, tout le trou- 
peau, tout le potager. Il y a des anthologies d’éditeurs : on s’y 
serre les coudes et on y crie tous d’une même voix indistincte. 
Il y a des anthologies de jeunes, qui se servent des aînés comme 
d’une locomotive à les tirer de l'ombre, mais que les aînés ne dé- 
testent pas toujours car, n'est-ce pas? c’est là une façon comme 
une autre de passer à la génération suivante. Enfin, il y a des antho- 
logies coopératives : pour s’y trouver, il suffit de payer à qui la 
réunit le triple de ce que demande l’imprimeur. Moralité : se 
méfier des anthologies. Bien sûr, il y a aussi, de temps en temps, 
de bonnes anthologies : celle de Van Bever et Léautaud, il y a un 
demi-siècle, insurpassée pour l’époque ; et celle de Marcel Arland, 
qui est un modèle de goût, de dosage et d'intelligence. 

Il y a deux ans, un comité international des Biennales de Knokke 
entreprenait la publication d’anthologies qui portent le titre 
ambitieux de : Un demi-siècle de poésie. Le premier volume con- 
frontait des poètes aussi divers que Saint-John Perse et Mao 
Tsé Toung, Gottfried Benn et Boris Pasternak, T. S. Eliot et 
Ungaretti, Juan Ramon Jiménez et Pär Lagerkvist. Par malheur, 
avant de mettre l'ouvrage sous presse, le comité en question s’est 
avisé qu'il siégeait en territoire belge, et qu'il ne fallait point 
froisser la poésie luxembourgeoise, n1 la poésie suisse, lesquelles, 
comme chacun sait, méritent leur place au soleil anthologique. 
Cinq poètes belges de « classe internationale » sur un total de 
cinquante, cela n’est que la part d’un tout petit lion. En revanche, 
on nous révélait d'aussi considérables figures que l'Argentine 
Juana de Ibarbourou et l'Espagnol Jorge Guillén. 

-Le deuxième volume d'Un demi-siècle de poésie (1) est mieux 


(1) Un demi-siècle de poésie. (La Maison du Poète, Bruxelles.) 
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équilibré ; le chauvinisme y est moins flagrant, bien qu'il semble 
faire place à un parti pris plus grave : un certain « atlantisme ». 
Un seul Russe, Maïakovski, cela est bien peu; Anna Akhmatova 
et Constantin Semionov sont-ils moins dignes d'attention que, 
par exemple, Paul Fort? Ces réserves faites, il demeure indéniable 
que ce choix de textes nous présente plus d’un poète valable, qu'il 
écrivît en danois, en polonais, en portugais, ce qui nous permet 
de nous faire du lyrisme à travers le monde une image moins 
fragmentaire que celle à laquelle, faute de documents, nous nous 
sommes trop vite habitués. Saluons l’Équatorien Gonzalo Escu- 
dero, à l’exotisme cruel : 


ÉVASION 


Tout est néant. 

Derrière mor un cri. 

Après moi un cri. 

Blanche géométrie de l'angoisse. 

Éclats de cristal en mes yeux. 

Glace qui est de l’eau. 

Eau qui est lumière. : 
Lumière qui est étermité. 

Je ne suis plus rien, mais je suis plus encore. 
Braise linéaire sur la peau du monde. 
Deltas de mon rugissement dans le silence. 
Derrière moi traînent les lianes mortes. 
Devant mot naîtront les lianes vives. 

Sous mes pieds coule un fleuve d'argent. 

Un fleuve de miel après mor coulera. 

Tout est néant. 


Émouvante par la profondeur de son scepticisme nous appa- 
raît la poésie du Danois Paul La Cour : 


Toi, prends mon grand savoir, 

prends ce que je crois mien, 

ma froide certitude et mes victoires inutiles, 
arrache de mon front les chaînes de la couronne, 
salaire des beaux combats, 

et donne-moi un brin de paille pour ma défaite, 
pour ma soif un grain de sel, 

une pierre pour ma faim, 

pour la force de mon âge un sentier où je trébuche, 
el que je puisse tout serrer sur ma poitrine, 
boire la douleur 

de celui qui reste sans larme, 

indigne de les nommer frères. 


x 
Rien ne devrait nous passionner plus, depuis l'ouvrage de Gil- 


berto Freyre, Maîtres et esclaves, qu’une anthologie de la poésie 
brésilienne, Alors que peu à peu la littérature des pays de langue 
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espagnole, le Mexique et l'Argentine en particulier, s'impose chez 
nous, le Brésil, moins favorisé, nous demeure en grande partie 
inconnu. Son exubérance, ses forêts profondes, ses peuplades in- 
touchées et, d'autre part, le souvenir de l'expérience des jésuites 
ainsi que, depuis quelque vingt ans, le gigantisme d’un développe- 
ment urbaïn sans pareil, nous inclinent à nous demander comment 
ce vaste continent réconcilie sur le plan littéraire tant d’aspects 
contradictoires. C'est dire qu'a priori l'ouvrage de M. Tavares- 
Bastos (1) bénéficie d’un préjugé favorable. Il nous faut très vite 
déchanter. Quelque respect que mérite la somme de travail ac- 
_ complie, c’est là, très souvent, peine perdue. M. Tavares-Bastos 
a cru devoir traduire lui-même Îles poèmes qu’il nous propose. À 
en juger surtout par la préface et les notes biographiques, M. Ta- 
vares-Bastos écrit un français de style administratif assez cor- 
rect, quoique plein de lourdeurs et de maladresses. Comme il 
n'a pas publié les textes originaux en face des traductions, force 
nous est, malgré notre réticence, de nous en référer uniquement 
à ces dernières. D'une façon générale, on peut constater que la 
poésie brésilienne est moins nourrie d'éléments cosmiques que les 
autres poésies latino-américaines ; ni la faune ni la flore n’y jouent 
le rôle de force tellurique que l’on trouve chez un Pablo Neruda 
ou un Nicholas Guillén. Somme toute, cette poésie est étrangement 
« civilisée », ce qui nous déçoit quelque peu, et plus. « occidentale » 
que nous ne le souhaïtions. Ainsi, Manuel Bandeira joint à l’in- 
quiétude de Kafka des préoccupations unanimistes : 


Nuit morte. 
Près du réverbère 
Les crapauds avalent des moustiques. 


Personne sur la grand-route. 
Pas même un ivrogne. 


Cependant une procession d'ombres y passe certainement. 
Ombres de tous ceux qui ont passé. 
Ceux qui vivent encore et ceux qui sont morts. 


Le ruisseau pleure. 
La voix de la nuit. 


(Non pas de cette nuit, mais d'une autre nuit, plus grande encore.) 


Cecilia Meirelles apporte dans sa sensualité comme l'écho assourdi 
de souffrances vaincues; elle aussi s'oppose aux débordements 
d’une Alfonsina Storni ou aux proclamations trop généreuses 
d'une Gabriela Mistral : 


Il faut qu'il y ait enfin une heure claire 
quand reposent les corps résignés sous les pierres 
comme des masques enfouis dans le sol. 


(x) Anthologie de la poésie brésilienne contemporaine, par À. D. TAVARES- 
Basrtos. (Éd. Pierre Tisné.) 
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Parmi les racines, peut-être voit-on les yeux fermés, 
comme jamais on ne peut voir Sur terre, 
aveuglés que nous sommes par tant de lumière. 


On demandera : « Mais c'était cela, ton silence? » 

On demandera : « Mais c'était ainsi, ton cœur? » 

Hélas! mous ne serons que d'inutiles images couchées dans l'argile, 
toutes pareillement solitaires, silencieuses, 

la tête reposant sur le souvenir. 


Nous demeurons sur notre faim ; ni le choix de Jorge de Lima 
ni celui de Murillo Mendes, poètes dont le renom a passé les fron- 
tières du Brésil, ne nous semblent judicieux. L’anthologie de la 
poésie brésilienne reste à faire. 


x 


Bien sûr, il est encore une dernière sorte d’anthologie, la plus 
rare : les anthologies joyeuses. Le pimpant Claude Roy nous en 
offre une qui fera longtemps nos délices (1). Que chantent les en- 
fants? Eh bien, «par nature ou par vice », les enfants sont lettristes : 


Pimm' pomm’, la varia, zinzin, guigui, 
Do ré mi fa sol, la pomm' d'Australie, 
Pimm pomm', c'est la santé, do! 
TImporl didol, karin, karol, 
Du pied bourdon, Joseph, Simon, 
Gaillard tondi]. 


D'autres ont plus de fantaisie que le gentil Toulet et tous ses 
amis : 


Trois petits princes sortant du paradis 
Biscuit 

Clarinette, clarinette 

Nos souliers font des lunettes 


Pomme, poire, abricot 

Y en a une, y en a une 
Pomme, poire, abricot 

Y en a une de trop 

Qui s'appelle Marie-Margot. 


D'Am stram gram à Guilleri Carabi, des Compagnons de la Mar- 
jolaine à Giroflé Girofla, de Monsieur de La Palisse à la Pernette, 
du Roi Renaud au Bon roi Dagobert, de la Carmagnole à la Saïnt- 
Jean, Claude Roy nous convie à écouter les mille refrains de 
l'histoire de France ; il n’est pas de plus rafraîchissante, de plus 
saine chevauchée, 

ALAIN BOSQUET 


(1) Trésor de la poésie populaire, par Claude Roy. (Éd. Pierre Seghers.) 
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DU NOUVEAU 


SUR MOLIÈRE 
ET SUR SHAKESPEARE 


Du nouveau, mais qui n’est point à sensation. M. René Bray (1) 
n’a pas découvert à Molière de comédie inconnue, ou trouvé aux 
comédies de Molière un auteur plus digne d’elles : Corneille par 
exemple, à défaut d'un prince, — Corneille, qui aurait écrit, sous 
le manteau, Dom Juan en prose vulgaire, non sans semer cette prose 
comme d'autant de signes de piste d’alexandrins très cornéliens, 
qui aurait, dis-je, écrit Dom Juan en prose, laissant à son cadet 
le soin de le récrire en vers, hélas! pour l'honneur de la famille 
et de la tragi-comédie classique. Dans son Corneille par lui- 
même (2), M. Louis Herland ne fait pas même allusion à ces fan- 
taisies ; il se contente de nous découvrir certains aspects d’une vie 
apparemment sans histoire, mais mal connue ; et il esquisse un 
portrait contrasté de ce bourgeois provincial habité par le génie de 
la grandeur et du romanesque. Dans ces contrastes et ces contra- 
dictions, M. Herland avait trouvé naguère les clés qui lui avaient 
ouvert, avec Horace — Ja tragédie et le personnage — un univers 
et un héros cornéliens très éloignés de ceux qu’on a coutume de 
nous décrire ou de nous représenter (3). 

M. Bray n’a pas fait non plus, dans la vie de Molière, de ces 
découvertes qui « expliquent » l'œuvre. Il est même très méfiant à 
l'égard de cette méthode critique. En ce sens, il tourne le dos à feu 
Abel Lefranc ; tout comme M. Martin Maurice contribue — sans 
même le chercher — à ôter ce qui pouvait rester de crédibilité 
aux ingénieuses enquêtes policières que cet éminent professeur a 
conduites pendant quarante ans pour convaincre Shakespeare de 
grossièreté, d'ignorance, d’imposture et d’abord de non-existence. 

La thèse de M. Bray est dans son titre : il pose, soutient et 
montre que Molière n'est pas du tout un écrivain comme les 
autres, un « homme de lettres », mais un « homme de théâtre » ; et 
que si, contrairement à tous les enseignements et toutes les habi- 
tudes, on le regarde de ce point de vue, on découvre un Molière 
différent, bien plus complet, autrement humain, émouvant, et vra1. 
Cette vérité-là, les «hommes de théâtre », justement, la professaient 
depuis assez longtemps, mais il était nécessaire qu'elle fût pro- 
clamée et mise en lumière par un critique, un universitaire qui se 


(x) Molière, homme de théâtre (Mercure de France). 
(2) « Écrivains de Toujours » (édit. du Seuil ). 
(3) Horace, ou naïssance de l'homme (édit. de Minuit). 
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trouve être les avant éditeur de Molière, donc un spécialiste du texte. 
Mais qui a su aller au-delà de ce texte, pour le mieux retrouver. 

Comment Molière-poète est né de Molière-comédien (car la 
vocation initiale du jeune Poquelin est celle du tréteau; l’autre 
vocation peut même passer pour assez tardive, eu égard surtout 
à l'optique de l’époque : Molière débute comme auteur bien après 
trente ans ; comme « écrivain », et sans guère attacher encore d’im- 
portance à l'écrit, à quarante) ; et comment ses comédies sont nées, 
elles, de l’air du temps, des exigences du public — et du roi —, des 
nécessités et servitudes professionnelles, voilà qui est plus riche en 
découvertes véritables et en enseignements que l'étude des 
« sources » de Molière, de ses lectures, de sa pratique bonne ou 
mauvaise du latin, de sa « philosophie » prétendue et de ses dé- 
boires conjugaux supposés. Et voilà qui nous vaut des chapitres 
nourris sur l'acteur et le chef de troupe. M. Bray ne prétend pas y 
être toujours neuf; mais c’est l'orientation qui est neuve. Il n’en 
faut pas plus pour remettre en cause des notions regardées comme 
articles de foi ; d’où tant de pages lucides et décisives. Sur les dé- 
nouements, par exemple, dont on a toujours professé qu'ils étaient 
bâclés, sans importance aucune, même aux yeux de Molière : « ar- 
tifice », dit-on. Parbleu ! Et il faut être déformé à la fois par la 
« littérature » et par le réalisme au théâtre — qui est l’antithéâtre 
— pour juger ainsi de ces choses, avec « impertinence » et quelque 
« sottise ». Ces mots un peu vifs sont de Jouvet, et M. Bray montre 
en quoi et pourquoi celui-ci avait raison quand il voyait dans ces 
dénouements-cérémonies, ces dénouements-ballets, « la plus par- 
faite et fine convention théâtrale ». On appréciera du même coup 
les aperçus si sensibles sur Molière « chimérique », antiréaliste, 
précisément, et dont le prétendu théâtre de raison est « le royaume 
(c'est encore Jouvet qui parle) de cette merveilleuse déraison qui 
s'appelle la poésie. » 

On fera — on a fait — à M. Bray la critique à laquelle il peut 
paraître prêter le flanc : n'est-ce pas abaisser, diminuer Molière, 
et le méconnaître gravement, que de subordonner, en lui, l’écri- 
vain à l’auteur comique? — Il est bien vrai que Molière, « homme 
de théâtre » n’en est pas moins un très grand écrivain, peut-être le 
plus grand écrivain français ; et que c’est par là qu'il est ce qu’il est : 
sinon, de toute son invention comique, il ne resterait rien de plus 
(mais ce ne serait pas rien) qu’une tradition, une histoire et une 
légende comme celles de la Commedia dell’arte. Pourtant, cet 
écrivain-là n’est pas un écrivain comme les autres et son texte 
même n'est pas un texte comme les autres; parce que l’art de 
Molière, qui comprend l'art d'écrire, le dépasse et le déborde ; 
étudier cet art à partir des mêmes principes, avec les mêmes mé- 
thodes que toute littérature est un non-sens. Mais c’est le non- 
sens de tout un enseignement. 

Car la critique que je ferai à M. Bray, ce serait au contraire de 
ne point tirer toutes les conséquences de la thèse : d’apercevoir et 
de montrer dans le cas-type de Molière un cas d'exception. Or, 
tout ce qu'il dit de Molière et de son théâtre reste vrai — à un 
moindre degré sans doute — de tout auteur dramatique véritable, 
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et — à un degré égal — de tout théâtre. Il faudra bien renoncer à 
regarder, étudier, enseigner le théâtre comme un chapitre de la 
httérature. 

Aberration générale des critiques et des professeurs, mais géné- 
rale non pas seulement à l'égard de Molière. Il y a là une inintel- 
ligence absolue de fout poète et de fout art dramatiques. M. Bray, 
lui aussi, voit dans les poètes dramatiques, pour les opposer à 
Molière, des poètes tout court, des « hommes de lettres » qui n’ont 
en vue que l'écrit. Pour bons poètes qu'ils pussent être, ceux-là 
seraient de bien mauvais dramaturges. Tout vrai poète dramatique 
projette son texte dans l’espace à mesure qu'il l'écrit ; il l'entend et 
1l le joue ; le texte n’est pas pour lui une fin en soi, mais la nota- 
tion d’un langage parlé et mimé ; et où le silence peut avoir plus 
d'importance et de sens que les mots. Un Racine, qu’on donne 
souvent comme le type de l’écrivain-pur avait, autant que Molière, 
la pratique du théâtre ; jusqu’à être comédien par personne inter- 
posée, quand il donnait la becquée, vers par vers, à la Champmeslé. 

Sans doute, il est indispensable de posséder un texte, — comme 
une partition : notation et conservatoire. Mais dire que le théâtre 
tout entier, et à l’état pur, est dans ce texte, c’est dire que la mu- 
sique est faite pour être lue, non pour être jouée et entendue. 
Pourtant, attention : cet art du théâtre qui dépasse l'écrit en le 
représentant, il exige d’être écrit, d’être composé. Par-là seulement 
il est un grand art, et qui dure. 

Ces échanges, cette espèce d’autofécondation chez le poète- 
comédien, on les retrouve naturellement en Shakespeare et dans 
le livre de M. Martin Maurice (1), encore que le problème se 
complique pour Shakespeare de ce qu’il faut prouver l'identité 
du comédien et du poète. M. Martin Maurice a réussi le tour de 
force de dresser un état complet de la « question Shakespeare » en 
500 pages, denses il est vrai, mais aussi excitantes que denses, et 
d’un sérieux dans la recherche et le jugement qui n'exclut pas 
l'humour. Il a classé et confronté tout ce qu'on sait de science cer- 
taine, et tout ce qui appartient à une légende où, d’ailleurs la vé- 
rité, si amplifiée, embellie qu’elle soit, peut entrer pour une large 
part. Son point de départ est aussi ingénieux que convaincant : 
il présente comme deux personnages distincts le Shakespeare- 
acteur, le stratfordien que nul ne conteste, et le Shakespeare. 
poète qui, outre son œuvre, a laissé dans le monde quelques traces. 
La conclusion vient d'elle-même : tout veut que les deux person- 
nages coïncident. Après cela, seul un esprit maniaque peut soute- 
nir que Shakespeare est Derby, à moins qu'il ne soit Montaigne, 
— je veux dire : Bacon, qui serait à la fois l’auteur de la Tempête 
et des Essais. Ou tout simplement, comme le voulait un érudit 
allemand, que le théâtre de Shakespeare n’a pas été écrit par 
William Shakespeare, mais par un autre poète, qui s'appelait 
aussi William Shakespeare. ; 

M. Bray nous a rappelé comme il pouvait être imprudent ou peu 
sérieux d'expliquer l’œuvre par l’homme et réciproquement. Tou- 


(1) Master William Shakespeare (Gallimard }). 
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tefois, s’il est absurde de vouloir que Shakespeare soit Lear, 
Othello et Hamlet tout ensemble (et bien d’autres encore), c'est 
sans doute tomber dans l’excès contraire que de conclure, avec 
Bradley, que tout ce que l’œuvre de Shakespeare peut, à l'extrême 
rigueur, nous apprendre sur son auteur, c’est que, probablement, il 
n’aimait pas les chiens. Il y a une mesure à garder et l’investiga- 
tion historique et psychologique à laquelle se livre M. Martin 
Maurice, la quête de Shakespeare qu’il mène à travers l’œuvre et 
surtout dans les Sonnets, comptent parmi les pages les plus péné- 
trantes et les plus fines d’un livre de bout en bout excellent. Faute 
de pouvoir entrer dans le détail de cette petite somme shakes- 
pearienne, je m'arrêterai un instant à ces mystérieux Sonnets, en 
compagnie de M. Martin Maurice qui tente d'y saisir quelques 
traits du poète, en même temps que l'identité, le personnage — et 
par conséquent le sexe — des destinataires et dédicataires : ces 
deux mots, ni masculins, ni féminins, ne nous entraînent point à 
préjuger, même grammaticalement. M. Maurice établit d’ailleurs 
suffisamment que ces poèmes amoureux s'adressent tantôt à de 
jéunes hommes, tantôt à des femmes, au nombre desquelles, sans 
doute, une négresse. Mais les Sonnets sont-ils uné confession ou un 
jeu? — Et peut-on y trouver « l’aveu »? — Relisons le sonnet XX, 
prétendument si révélateur : 


Et pour élre une femme tu fus d'abord créé 

Jusqu'à ce que la Nature, tandis qu'elle te façonnant, se prit à délirer, 
Et par une addition me frustra de toi 

En ajoutant une chose qui ne peut m'être de rien. 


« Révélateur », soit, mais de quoi? — Des amours de Shakes- 
peare? — En ce qu'il établit alors, que « ce jour-là, du moins, 
Shakespeare n’était pas homosexuel ». Car un homosexuel ne se 
plaindrait pas d’être « frustré » parce qu’il rencontre un adolescent 
là où il désirait une femme. « Un homosexuel, observe M. Martin 
Maurice, aurait dit : « Heureusement, tu n’es pas une femme. » 

M. Martin Maurice voit dans les Sonnets « l'unique document 
quinous permette d'approcher l'homme Shakespeare ». Peut-être 
nous tendent-ils aussi la clé d’une confusion des sentiments, d’une 
comédie des erreurs — ou d’un drame — liés à la création drama- 
tique. Le dramaturge amoureux de sa créature, puis de la comé- 
dienne qui l’incarne : il n’y a rien là que de naturel et d'ordinaire. 
. Mais la comédienne, pour Shakespeare, était toujours un comé- 
dien. Et voici du même coup les amours du poète travesties… 
C’est tout autre chose que la poursuite du travesti ; c’est même tout 
le contraire : Ef pour être une femme tu fus d'abord créé, — « pour 
être cette femme que j'avais créée ». Sortilège du théâtre, et le 
plus diabolique. Il suffit d'y songer. L'enchanteur, jouet de lui- 
même et de son art, enfermé dans quel cercle magique ! Prospero 
amoureux d'Ophélie, qui la voit s’animer, et quand il croit la 
saisir, il ne rencontre... qu'un autre Hamlet. Tantôt il le rejette, 
et tantôt? Suspens, interrogation, c’est toujours là-dessus qu’il 
faut finir avec Shakespeare, — avec qui on n’en a jamais fini. 


YVES FLORENXE. 


SPIRITUALITÉ 


Vers une littérature 
religieuse concrète 


L HISTORIEN qui voudra dégager les notes caractéristiques dé 
la vie religieuse de notre temps étudiera sans doute l'importance 
que prend le problème religieux dans les domaines nouveaux : 
le roman, le théâtre, le cinéma. Que ce soit pour l’accueillir ou pour 
la refuser, la question de la foi est posée. 

A côté d'une littérature religieuse spécialisée, technique ou édi- 
fiante, publiée par des hommes de robe, dans des maisons catho- 
hiques, ayant souvent leur siège dans le quartier de Saint-Sulpice, 
à Paris, les maisons les plus profanes, qui n’inspiraient pas tou- 
jours confiance aux « bien-pensants », ont leur rayon religieux, 
leur collection de spiritualité. Des écrivains non clercs affrontent 
les questions religieuses : l’histoire de l'Église , l’hagiographie, les 
problèmes de la foi. À côté d’un Gilson, d'un Marrou, Jean Guitton 
fait figure de théologien laïc, abordant les disciplines qui jusqu’à 
présent semblaient réservées aux professionnels de la science sacrée. 

Sous l'influence d’universitaires et d'écrivains laïcs, le style 
de la littérature religieuse lui-même évolue : à l’onction tradition- 
nelle succède un style nerveux, direct, qui déjà commence à trans- 
former l’éloquence sacrée. Le dialogue entre l'Eglise et le monde 
moderne, entre la foi et l’histoire est rétabli. | 

Parmi les domaines qui attirent particulièrement l’homme 
d'aujourd'hui, l’un des plus mystérieux et des plus passionnants 
est la Bible. Ce vieux livre, ou plus éxactement ce recueil de dix 
siècles de littérature religieuse est pour l'historien des religions 
d’un prix inestimable. Pour le chrétien il contient les lettres de 
noblesse de sa dignité . Longtemps boudé par les catholiques, tribu- 
taires depuis le concile de Trente d'options antiprotestantes, 
l'Écriture devient l’objet du dialogue entre les diverses confessions 
chrétiennes. 

Depuis la traduction du janséniste Lemaître de Sacy, les catho- 
liques français n’avaient à leur disposition que la version du ch4- 
noine Crampon, maintes fois revue, sans pour autant donnér un 
texte satisfaisant. Une traduction nouvelle fut entreprise par les 
éditions du Cerf, sous la direction de l’École de Jérusalem. La 
méthode de travail est particulièrement caractéristique de notre 
temps : exégètes et écrivains ont collaboré. Les premiers préoc- 
cupés de la fidélité à l’original, les seconds de l'élégance de la version. 
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La Bible de Jérusalem est achevée. Elle se présente en quarante- 
trois fascicules. Une édition en un seul volume est annoncée, qui 
tiendra compte des perfectionnements que la collaboration entre 
clercs et laïcs a permis de réaliser. 

De la traduction à la lecture biblique. : 
Il serait présomptueux d'imaginer qu'il suffise de bonnes inten- 
tions pour lire le texte sacré, si élégamment traduit qu'il soit. Les 
genres littéraires les plus divers s’y font jour, les littératures et les 
civilisations étrangères au peuple juif y ont déposé leurs alluvions. 
L'exégète protestant, libre d'autorité doctrinale, n'avait aucune 
peine à discerner la part humaine du texte biblique, le catholique, 
sous le coup néfaste du modernisme, a dû attendre l’encyclique 
Divino afflante de Pie XII pour appliquer à la Bible les méthodes 
de la critique littéraire, et enrichir son étude des apports de l’his- 
toire comparée des religions, de la paléontologie, de l'archéologie. 

L'Histoire sainte de Daniel-Rops, suivie de Jésus en son temps, 
donnait au grand public le résultat des recherches bibliques et 
situait l’histoire du peuple de Dieu dans l’histoire universelle, 
en notant les points de contact comme aussi sa transcendance. 
Vers la même époque, le Dessein de Dieu de la protestante Suzanne 
de Dietrich se présentait comme un guide éprouvé pour explorer 
la forêt vierge de la Bible. Evitant les points de friction entre 
« chrétiens désunis », pour s'arrêter aux richesses communes, le 
livre de S. de Dietrich a trouvé de nombreux lecteurs parmi les 
catholiques comme parmi les protestants. 

Le Dessein de Dieu est l'histoire du drame qui met aux prises 
Dieu et l’homme, de Dieu qui s'offre, de l’homme qui résiste. De 
cette histoire l’auteur dégage les grandes lignes, depuis le livre de 
la Genèse jusqu’à l’Apocalypse. S. de Dietrich a le talent de dis- 
cerner l'essentiel, comme aussi de révéler l’harmonie entre l’An- 
cien et le Nouveau Testament, en manifestant la trame unique 
qui sous-tend toute la Bible. Il n'existe pas, jusqu’à ce jour, de 
meilleure introduction à la lecture biblique. 

Pour mesurer l'apport de l'archéologie, il suffit de parcourir la 
nouvelle collection de Cahiers d'archéologie biblique. Loin d'infirmer 
ou de démentir les récits bibliques, les découvertes ont confirmé 
de façon concrète le passé biblique ; les fouilles entreprises de façon 
méthodique sont donc d'un précieux secours pour l’exégèse. 

André Parrot, qui a consacré à cette science nouvelle vingt-cinq 
ans de sa vie, nous fournit d’abord une étude sur Déluge et arche de 
Noé. Cette mise au point éclairera tous ceux qui ont suivi les péri- 
péties des dernières expéditions, à la recherche de l’arche de Noé, 
au mont Ararat. L'arche a été introuvable et pour cause. M. Parrot 
exhume les textes cunéiformes et les documents archéologiques qui 
apportent la preuve d’un cataclysme mésopotamien qui a inspiré 
la rédaction du récit biblique. 

. Dans la Tour de Babel, Parrot rapproche la construction bi- 
blique des ziggurats orientales, qui sont des tours à étages. 
L’épigraphie comme l'archéologie mésopotamienne en fournit de 
nombreux exemples, qui expliquent le récit littéraire de la Genèse. 
A. Parrot se sépare de la plupart des exégètes quand il voit dans 
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la tour de Babel, non point une entreprise humaine qui veut 
affronter le ciel, mais un effort de l’homme à la recherche de Dieu : 
« la cathédrale de l'antiquité. » 

Le renouveau biblique s'enrichit non seulement de l'archéologie, 
mais encore du progrès de la philologie . Les fruits de l’une et 
l'autre science sont mises à la portée des non-spécialistes par le 
Vocabulaire biblique, publié par J. J. von Allmen, avec la collabo- 


ration de nombreux savants protestants. L'ouvrage désire offrir 


au grand public une notion exacte et succincte des mots-clefs, 
employés par la Bible et classés alphabétiquement. 

Le vocabulaire biblique a renoncé à toute technicité scientifique, 

Voici comment se présente par exemple le mot « Église » : Le 
mot et ses synonymes, comme peuple de Dieu, édifice de Dieu, 
le labourage ou la vigne, le troupeau, l'épouse, le corps, sont d’abord 
présentés. Ce qui permet d'aborder /a réalité de l'Église, au cours 
de l’Ancien et du Nouveau Testament. Cette enquête historique 
permet de dégager enfin les idées maîtresses de la doctrine biblique. 

Si le catholique ne souscrira pas à toutes les thèses développées, 
il peut être assuré que l’entreprise a évité toute vaine polémique. 
Les lecteurs de la Bible possèdent désormais dans le Vocabulaire 
un instrument de travail de qualité, qui soutiendra puissamment 
le renouveau biblique. 

x 


Les diverses sciences bibliques permettent de dégager une théo- 
logie, c’est-à-dire un enseignement, que désire le public cultivé. 
Trop souvent ce dernier a vu s'arrêter sa formation religieuse au 
catéchisme de son enfance. S'il s’efforce de la parfaire pour la porter 
au niveau de sa culture technique et humaine, il ne trouve pas 
ce qu’on pourrait nommer « l’enseignement secondaire » de sa foi, 
solide, mais intelligible et vivant. 

Pour remédier à cette lacune, la collection Credo s’est efforcée 
de fournir des études qui prolongent le travail biblique. Le livre 
d’un théologien allemand, le P. Soiron, la Condition du théologien, 
sert en quelque sorte de frontispice. L'étude de la Parole de Dieu, 
explique Soiron, n’est pas une curiosité de l'esprit, mais un appro- 
fondissement de la foi, à laquelle le chrétien s'attache avec son 
existence totale, avec sa volonté autant qu'avec son intelligence, 
avec son cœur comme avec son esprit : Il n’y a de théologie vraie 
qu'engagée. 

A partir d’un même texte, catholiques et protestants fondent 
leurs positions. Tout dialogue entre les uns et les autres ne peut 
donc s'établir de façon efficace qu’à partir d’une lecture commune 
de la Bible. C’est le dessein et l'originalité de /a Vocation de l'Église 
des PP. Villain et J. de Baciocchi. Évitant la polémique comme la 
technicité, ils dessinent dans un admirable langage, accessible à 
tout lecteur, la silhouette de proue de l’Église, toujours tendue en 
avant. pe 

Tout au long de cette réflexion comme de cet itinéraire, les 
auteurs n’oublient jamais qu’ils ne sont pas seuls ; d’autres chré- 
tiens, protestants et anglicans, parcourent la même route, avec 
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d’autres yeux. Le P. Villain, un des pionniers di travail œcumé: 
nique, qui 4 parcouru terres et mers pue dialoguer avec les frères 
désunis, à aucun moment ne perd de vue, que l'option de telle 
interprétation n’est pas simplement une question intellectuelle, 
mais constitue le drame de tant d’existences. Son émotion affleure 
tout le livre; le dernier chapitre consacré à la « tâche œcutné- 
nique », un des plus beaux de l'ouvrage, fait prendre conscience 
de la situation des frères séparés. Il permet de la comprendre du 
dédans, de s’y installer par le cœur, de la partager, de la faire 
sienne. 

La vocation de l'Église est un des plus beaux livres qui aient été 
écrits sur le drame de l’Église, un des plus loyaux aussi, un des plus 
vrais, par une main d'artiste et un cœur de pasteur. k 

Tout autre paraît, à première vue le livre du P. Bouyer, Du pro- 
testantisme à l'Église. C'est le témoignage d’un ancien pasteur 
protestant, qui expose comment, sans renier le protestantisme il à 
découvert l’Église catholique. Avec vigueur, le P. Bouyer affirme 
n'avoir rien renié de son passé, mais par l’approfondissement même 
du mouvement évangélique du protestantisme avoir été ämené 
à l’unique Eglise. 

Deux parties composent le livre, la première décrit les principes 
positifs SL Réforme d’un Luther, d’un Calvin: Gratuité du salut, 
souveraineté de Dieu, gloire unique de Dieu, justification par la 
foi, autorité souveraine des Écritures. Avec la loyauté de celui 
qui a vécu la foi de la Réforme du dedans, qui manque hélas ! à 
maint théologien catholique, l’auteur discerne les valeurs authen- 
tiques de la Réforme, depuis Luther jusqu’à Barth. 

Comment ces éléments négatifs, que la foi catholique est la 
première à reconnaître, tout au long de sa Tradition, ont-ils pu 
aboutir, non à la restauration des facteurs centraux, à la redécou- 
verte des données chrétiennes permanentes, mais au contraire au 
schisme et finalement à l’hérésie? « L’effort légitime et irréprochable 
dans son principe d’un Luther a été contaminé, dès les origines, 
par les habitudes de pensées nominalistes dont Luther et la plupart 
de sés contemporains étaient imbus et aboutit à un conglomérat 
d'institutions, hostiles entre elles en même temps qu’'hostiles à 
l'Église catholique ». Sans s’en apercevoir, le protestantisme comme 
institution, infidèle à ses propres principes, a été jugulé, au lieu 
d’être servi, par l'univers intellectuel d'un moyen âge décadent. 

Ce résumé ne rend pas compte de la richesse d’information, de 
la maîtrise doctrinale du P. Bouyer. Son style incisif, parfois mor- 
dant, toujours pénétrant, enchantera les uns, agacera les autres. 
Il n'est personne parmi ceux que l’histoire de l’Église passionné, 
qui ne découvre l'opportunité et la valeur de cette étude. 

Le « retour aux sources » qui caractérise la quête religieuse de 
notre temps, permet de mesurer en même temps combien s’est 
élargi le cercle de ceux que préoccupent les problèmes de la foi. Il 
est significatif de voir laïcs et clercs se retrouver à la même fontaine. 


À: HAMMAN. 
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TOULOUSE ° 


I. se passe en province ce qui se passe en France sur une plus grande 
échelle : si Paris résume l’activité littéraire de la France, Toulouse résumé 
celle du Sud-Ouest. Le temps, d’ailleurs, n’est plus où pouvaient vivre er 
province quelques revues littéraires, quelques orphéons de poésié; même à 
Toulouse, « L’Archer » et « Pyrénées », dont le regretté André Ferran assuma 
la direction littéraire, sont mortes. La province s'étiole et se calfeutre: 

Ce n'est pourtant pas sans nostalgie que l’on évoque la gloire littéräire 
du moyen âge, les chansons des troubadours et des noms célèbres tels que 
ceux de Peire Vidal. Maïs où sont les neiges d’antan? On peut régretter ce 
temps où il y avait une école toulousaine ou albigeoise de poésie, comme il 
y eut au xvi® siècle une école lyonnaise, on peut pleurer ce passé qui cou: 
pait la France en autant de provinces littéraires qu’il y avait de provinces; 
politiques. La centralisation administrative a englouti toute cette « parlure » 
locale et l'on peut se demander si le progrès administratif ne fut pas ailleurs 
chèrement payé. Mais les regrets sont vains et illusoires. L'essentiel est, en 
toutes choses, de créer avec ce qui reste. 

Comment ne pas recenser, d’abord, la plus vieille des sociétés littéraires 
de Toulouse : Les Jeux floraux. Hélas ! ‘elle est devenue le refuge de ce qu'on 
appelle les lettrés : les jugements portés dans ces concours sont au-dessous 
du médiocre ; la vieille dame se complaît à des modes usées. Ce qu’on appelle 
ici la S. T. A. L. ou la Société toulousaine des Arts et Lettres n’est qu’une copie 
des Jeux floraux (2). 

Mais ce sont là de fausses activités littéraires ; il y en à d’autres, par 
contre, dont les buts sont plus limités, plus précis et partant moins gratuits. 
La Société Géographie organise des conférences très éclectiques, faites par 
des spécialistes qui apportent, chacun, des données longuement méditées : 
l’an dernier, le doyen Daniel Faucher a fait une brillante et originale causerie 
sur ses « Impressions d'Amérique ». De même, la Société archéologique du 
Midi de la France, qui tient ses assises à Toulouse, se signale par des re- 
cherches véritablement productives. Les lettres ne sont pas exclües des 
activités de cette société : Histoire et Lettres vont toujours de pair ; ainsi 
que Philosophie et Lettres. Ainsi, les conférences philosophiques que dirige 
M. Georges Hahn, font une place à l’activité littéraire dans la « Cité humaine ». 

Dans l’ordre des conférences, Toulouse est très favorisé. Conférences de 
Minerva, qui traitent de sujets le plus souvent mitoyens entre l'Histoire et 
la Littérature. Conférences de l’Institut catholique; conférences de Culture 
53-54-55, qui changent chaque année de millésime, et où des conférenciers 
parisiens, venus de tous les horizons de la pensée — parmi lesquels on a pu 


(x) Paris, dit-on, prend tout à la province et ne lui rend rien. On doit 
se défendre contre cet esprit de monopole qui Sacrifie toujours quelque 
chose ; il ne connaît que les buts généraux et, dans le pratique, cela se 
réduit à rien, d'autant plus qu’une autorité centrale et lointaine devient 
spéculative, et, en montrant de si loin ce qu’il faut penser ou lire, n’agit 
plus. Les groupes littéraires s’affirment à condition de résister les uns aux 
autres. L’objection fait exister deux fois. D’où cette suite d'enquêtes sur 
les cercles intellectuels de provinces. Le premier texte, dû à notre chroni- 
queur Paul Mars, est consacré à Toulouse, où La Table Ronde a de bril- 
lants collaborateurs : le professeur Marcel Sendrail, José Cabanis, Jean 
Lebrau et Paul Mars. 

(2) Cependant, s’édite sous le patronage de cette Société, un journal de 
jeunes “Jeunesse PTE 


140 PAUL MARS 
compter des personnalités aussi diverses que Pasteur-Valléry-Radot, René 
Huyghe, Pierre de Boisdeffre ou Jacques de Lacretelle viennent donner à 
l'élite toulousaine des aperçus personnels, riches et exaltants. L’an dernier, 
on a pu tirer un profit rare de la conférence de l’abbé Morel sur la Mons- 
tyuosilé chez Picasso et, il y a deux ans, René Huyghe présenta la Vie ter- 
rible de Vincent van Gogh. Il faut noter que ces conférences ont lieu dans une 
salle de cinéma, entre deux séances de projection, à une heure paradoxale 
(18 h. 30), et qu’elles sont suivies de réunions qui groupent, dans le salon 
de l’organisatrice, Mme Jean Galia, des personnalités toulousaines en rapport 
avec le conférencier. Louons également l’élasticité de ce cycle de conférences, 
qui place entre deux exposés littéraires un récital de virtuose. 

Après les conférences, ouvrons ia rubrique des maisons d'édition. Il con- 
vient de citer le nom d’une maison d'édition au prestige ancien : la maison 
Edouard Privat, qui édita Maurice Magre. Hélas ! elle n’est plus qu’une librairie. 
Elle se borne à lancer dans le commerce des brochures touristiques, ou ce 
bulletin qu’elle édite, mais qui n’est pius qu’un supplément aux imprimés 
des syndicats d'initiative. Par contre, il faut mentionner à son actif, une 
collection philosophique que dirige M. Georges Hahn. 

Restent les journaux. En 1944, ils se multiplièrent ; mais la concurrence 
commerciale, et peut-être aussi leur médiocrité, eurent raison de ces 
feuilles d’une saison. Tiennent encore aujourd’hui le Patriote et la Dépêche du 
Midi, dont il faut relever l'excellente collaboration littéraire : Jean Lebrau, 
Max Martin, Jean Peyrade, et aussi les articles de politique générale, parfois 
au-dessus de la politique pure : ceux de Paul Ramadier, Marcel-Edmond 
Naegelen et André Lafond. 

I1 faut espérer que la Dépêche retrouvera cette page littéraire dont elle 
s’enorgueillissait jadis et où des écrivains régionaux pouvaient trouver 
leur expression et leur voie. Il nous paraît qu’André Ferran eût été à sa 
place pour la diriger ; sa finesse et ses qualités de détection auraient pu, ic1, 
faire œuvre utile. Cette page littéraire pourrait être parfaitement complète, 
puisqu'on peut suivre hebdomadairement les excellentes chroniques d’actua- 
lités cinématographiques de Claude Mars, dont le nom a pu être remarqué 
à Venise et à Cannes. La place qu’occupe dans la vie de Toulouse et du Sud- 
Ouest un journal comme /a Dépêche, lui fait un devoir de pleinement la 
mériter. 

Mais si la littérature régionale n’a pas de place assez large (1), la littérature 
tout court, et même la grande littérature ont su trouver place à Toulouse. 
Le professeur Marcel Sendrail dans l'essai, Henri David dans le roman 
policier, José Cabanis et Françoise d'Eaubonne pour le roman, portent un 
nom suffisamment notoire. Le dernier roman de Françoise d’'Eaubonne, 
le Quadrille des matamores, a ses clefs à Toulouse. Dans son intrigue pica- 
resque, un étrange personnage mythomane, pervers et bouffon, tient la 
vedette. Sait-on qu'un tel personnage a réellement existé et que, pour ses 
mensonges, il obtint même sous le nom rocambolesque de Martin de Haute- 
claire, le Prix Vérité? Il est vrai, qu’on n’a jamais demandé à un candidat 
aux prix littéraires de ne pas tromper son monde et le jury par-dessus le 
marché |! 

On ne peut parler de la vie littéraire à Toulouse sans citer la Compagnie 
du Grenier de Toulouse que dirige Maurice Sarrazin avec compétence et 
talent : elle réalise une œuvre de décentralisation théâtrale remarquable et 
a permis à d'excellents acteurs de se faire connaître, parmi lesquels Simone 
Turck, Jacques Charby et Jean Bousquet. C’est du Grenier, il ne faut pas 
l'oublier, que sont sortis Daniel Sorano et Jacques Duby, qui se sont fait 
leur place dans les théâtres parisiens. Cette Compagnie a pour décorateur 
M. Mélat dont les inventions scéniques sont très appréciées. D'autres troupes 


(1) Sinon celle que lui font à Toulouse-Pyrénées deux bons reporters 
Pierre Loubens et Patrice Clément. 
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théâtrales marchent sur ses traces, ainsi le Théâtre d'essai, qu'anime Claude 
Shirane. Notons également la présence à Toulouse du compositeur Marcelle 
Schweitzer, qui fut la collaboratrice de Federico Garcia Lorca. 

De l'activité universitaire, nous parlerons peu. Elle ne rentre pas ds les 
buts de notre enquête. L'Université de Toulouse côtoie cependant trop la 
littérature pour que nous puissions éviter de citer des travaux comme ceux 
du professeur Fourcassié sur Toulouse à l’époque romantique et Villèle, ou 
ceux de M. Fromilhague sur Malherbe. Relevons en outre de M. Monchoux 
l'Allemagne devant les lettres françaises de 1814 à 1835 ; de M. Jean Sermet 
l'Espagne du sud; de M. Herland Horace ou la naissance de l'homme; de 
M. G. Bastide Mirages et certitudes de la civilisation; de M. Pomeau /a Reli- 
gion de Voltaire; de L. Delaruelle et M. Sendraiïl un Ambroise Paré ét, enfin, 
Définitions et Gloses sur Mallarmé de C. Soula. Citons pour mémoire les 
travaux de Joseph Calmettes, valables autant par la forme que par le con- 
tenu historique et n’omettons pas la tentative de théâtre universitaire que 
dirige M. Max Primault. 

D'autre part, il serait injuste de passer sous silence l’action et l'influence 
des professeurs du lycée sur la jeunesse qui leur est confiée. Imaginons ce 
qu'un possible Rimbaud peut devoir à un éventuel] Zzambard. 

Si maintenant nous nous tournons vers la jeunesse, car c’est vers elle 
que se portent toujours nos regards attentifs, que constatons-nous? Nous 
avons interrogé un étudiant qui nous a dit : 

Il y a deux ans, existait encore un petit groupe de jeunes poètes et de jeunes 
peintres. Leurs réunions se tenaient dans un galetas décoré à la manière sur- 
réaliste : vieilles poupées, devises découpées dans des titres de journaux, dessins. 
Chacun lisait ses poèmes ou montrait ses dessins dans la fumée des pipes. 
Groupe bien soudé par l'amitié, poésies très marquées par l'influence de Max 
Jacob, Apollinaire, Breton, tentative de néo-surréalisme... engagement très 
sympathique de jeunes se donnant à un 1déal poétique. Mais la revue Pyrénées 
ayant disparu et l'essai de création de Cahiers de poésies ayant échoué, il fallut 
s'adresser à des revues parisiennes : Osmose, par exemple. Quelques plaquettes 
parurent cependant. Un beau jour, nos jeunes écrivains furent conviés à live 
leurs poèmes devant un cercle littéraire toulousain. Cela se passait dans les 
salons du Lafayette : public très bourgeois. À mesure que jaillissaient les cas- 
cades d'images, les visages exprimaient l'étonnement. Ces auditeurs appré- 
ciaient cette poésie hermétique et débraillée. Une vieille demoiselle criait au 
scandale et voulait intenter un procès pour attentat à la morale! On eut toutes 
les peines du monde à l'en dissuader. Dommage que l'on ait réussi. c'était la 
célébrité! Depuis, le groupe s'est dispersé. Les étudiants sont devenus terrible- 
ment sérieux et sont de plus en plus engagés dans l'action syndicale et poli- 
tique, ou tout simplement dans leurs études. Cependant l'Association générale 
des étudiants publie un journal : Toulouse-Université ef organise des confé- 
rences et des débats très suivis. 


x 


On pourra nous reprocher d’avoir esquissé un panorama littéraire incom- 
plet de notre province, et souvent partial. Mais mener une enquête aboutit 
à aller quelque part, et nous n'avons fait, somme toute, que prêter l'oreille 
aux rumeurs venues à nous. Nous nous en sommes fait l’écho fidèle. Mal 
fondés seraient ceux qui nous reprocheraient d’avoir oublié quelque acti- 
vité locale. D'ailleurs, serait-il bon d’aligner tant de noms de personnes ou 
d'organismes ou de sociétés auxquels une relative gloire locale donne pignon 
sur rue? Le nom qui restera n’est peut-être, n’est sûrement aucun de ceux- 
là, mais celui de quelque garçon perdu qui rôde sur les quais de la Garonne 
pour qui l’art est symbole d’une vie rachetée et écrit dans le froid de sa 
mansarde, sous le toit de tuiles roses de la ville détestée. La province garde 
ses secrets. 

Pauz Mars. 
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DIMANCHE 14 NOVEMBRE 


Livres nouveaux. — Zeenuth Futehally : Zohra. — Maurice Allem : Sainte- 
Beuve. 


ZEENUTH FUTEHALLY : ZOHRA (éraduit de l'anglais par 
R. Celh) 


L'auteur a situé ce premier roman à Hyderabad au cœur de l’Inde. 
Zohra, la douce et radieuse enfant de Nawab Saheb, grandit avec 
ses sœurs dans la grande maison presque féodale sur laquelle règne 
son père, aristocrate, lettré et poète. Ses sœurs se marient mais la 
vie conjugale est sans attrait pour Zohra, livrée à ses études, à sa 
peinture. Cependant, pour ne pas rompre avec les traditions d’une 
famille dont elle est le plus beau joyau (son nom ne veut-il pas dire 
la plus brillante étoiles des cieux), Zohra accepte l’époux que, selon la 
coutume, la « wwshata », marieuse professionnelle, propose à ses 
parents. Et ce Bashir dont elle va devenir la compagne soumise, 
elle le rencontre pour la première fois le jour de la cérémonie nuptiale. 
Elle essaie de s’attacher à cet homme qui a été séduit par sa grâce. 
Elle fait taire son cœur devant la ferveur des hommages qui naissent 
autour d’elle. Et les joies de l’amour maternel lui font oublier ce 

ue peut être l'amour jusqu’au jour où Hamid, le jeune frère de 

Buvnie, revient au foyer après un long séjour en Europe, rayonnant 
encore d’une grâce orientale avivée par le contact d’une civilisa- 
tion plus jeune. Longtemps les jeunes gens se cachent leur passion. 
Et, lorsqu'elle éclate, Hamid s'éloigne car l’idée de trahir la foi 
conjugale ou la confiance fraternelle n’effleure même pas leur âme 
désespérée. Leurs cœurs restent unis dans l’absence et Zohra meurt 
sans connaître d’autre amour que ce sentiment mystique. 

La romancière, qui a su évoquer avec tant de force, d’une part, cette 

assion dévorante, d’autre part une civilisation exquise, en passe de 
disparaitre devant des aspirations nouvelles, nous procure un double 
plaisir. Il est permis d’espérer beaucoup de cet écrivain dont l'extrême 
sensibilité ne sombre jamais dans la sensiblerie, dont la pensée, le 
ton et l’art vont s’affirmant du premier au dernier chapitre tandis 
que, à côté des héros, les personnages secondaires émergent d’un 
trait aussi sûr. Ces qualités, E.M. Forster qui a su si bien pénétrer 
le mystère de l’Inde, les a reconnues avant même la publication de 


Zobra. 
(Éditions Plon.) ANNIE BRIERRE. 


CHRONIQUES 143 


MAURICE ALLEM : PORTRAIT DE SAINTE-BEUVE. 


M. Maurice Allem est ce bénédictin des Lettres auquel nous 
devons = ues-unes des meilleures éditions critiques de la Biblo- 
thèque de Plliad e, ainsi qu'un Balzac et un Musset qui font auto- 
rité. Grâce à lui, la biographie de Sainte-Beuve, qui s’est enrichie 
récemment des deux volumes de M. André Billy (r) se trouve résumée 
dans un Portrait qui, dans l’état actuel des recherches, mérite d’être 
considéré comme décisif. « Personne n’est simple, personne n’est 
entièrement conséquent avec soi-même; Sainte-Beuve le fut moins 
que beaucoup d’autres. Il était un amas de contradictions. Ajoute- 
rai-je que c’est peut-être la raison du charme qu’il exerce sur moi », 

ivait M. é Billy. Mais il avouait aussi : « Je n’ai pas entre- 

pris cette bibliographie sans prévention; je l’ai achevée dans la 
sympathie. » La prévention s’explique, car l’homme 2 en lui quelque 

ose de cauteleux qui met en garde; il est vrai que ses démarches 
autour de Hugo, cette manière qu’il affecta de se chauffer au soleil 
de sa gloire tout en lui prenant sa femme, ont été pour beaucoup 
dans sa mauvaise réputation auprès de la postérité. Dans l’envie que 
lui inspirent les génies authentiques de sa génération, il entre sans 
doute, comme le veut généreusement Maurice Allem, de l’admira- 
tion, mais mêlée de combien de bile aigre! Le succès, la célébrité, 
les honneurs ne le comblèrent jamais tout à fait, et le laissèrent 
à sa solitude. Joseph Delorme avouait lui-même que la vue des 
« jeunes et brillants talents qui s’épanouissent » ne lui inspirait 
qu’une « tristesse resserrante ». Aussi entre-t-il toujours quelque 
perfdie dans les louanges dont il décore ses « amis ». « Lamartine, 
dit-il en 1848, appelait l’orage afin d’y briller héroïquement sous 
l’éclair ». Vigny, « le plus fat et le plus entiché des hommes », n’est 
« qu’un Trissotin académique, le comte de Trissotin. Musset l'appe- 
lait « le vieil ange » et il avait raison. Quand on est ange, et qu’on 
fait profession de l'être, il faudrait mourir jeune » : ceci dit au len- 
demain de la mort du poète. De Balzac, son « gibier favori », il se 
demande « comment le ridicule ne fustige-t-il pas de pareils écri- 
vains et par quelles concessions un journal ir se respecte leur ouvre- 
t-il ses colonnes à grand fracas? » (sic). Décidément, soupire-t-il, 
« cette réputation (de Balzac) s'étend comme un chancre. » Même haïne 
envers Michelet, dont il aurait aimé passer le nom sous silence, si 
le renom croissant de cette œuvre ne l’avait obligé, comme il dit, 
à « capituler ». Il s’acharne contre Villemain dont il a fait Péloge 
après lui avoir demandé un emploi, contre Victor Cousin, dont il 
s’est dit longtemps « l’ami », et qui lui a procuré un poste à la Maza- 
rine. 

Par beaucoup de côtés, et peut-être même pour l’essentiel de son 
ambition, la vie de Sainte-Beuve n’est — en dépit des succès de 
l’académicien-sénateur-professeur au Collège de France et à l’École 
normale — commandeur de la Légion d’honneur — qu’un long 
ratage. Ratage du poète, que M. Maurice Allem s'emploie sans nous 


(x) La Vie de Sainte-Beuve (Flammarion). 
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convaincre vraiment, à défendre et à réhabiliter, en invoquant 
l’opinion d'écrivains — France, Bourget, Coppée, — qui ne compre- 
naient pas grand-chose à la poésie, ou qui, comme Hugo, traitaient 
de « grand poète » le premier caniche de lettres venu. Rafage de lamou- 
reux qui conquiert Adèle Hugo, sans être capable de se hausser au 
niveau d’une grande passion et qui descendra vite aux amours 
ancillaires, préférant s'adresser, comme l’écrit drôlement M. Allem, 
« à des partenaires dont la fonction sociale était de satisfaire des 
natures comme la sienne ». Rafage du romancier : il est frappant de 
constater qu'entre Dominique et Volupté, la vérité est du côté du 
peintre, l’invraisemblance et la « littérature », au mauvais sens du 
terme, du côté du poète. Rafage du chrétien qui passe du mysticisme 
à l’anticléricalisme électoral des dîners Magny. 

Reste le critique, dont André Billy nous dit qu’il a laissé une œuvre 
considérable et merveilleusement vivante — la plus vivante de toutes 
les œuvres de pareille étendue. » Maurice Allem, plus mesuré, dit 
seulement : « Il reste de lui une œuvre critique importante par son 
étendue, sa variété, son information, sa maîtrise. » Je ne me donnerai 
pas le ridicule de discuter l’importance de cette œuvre, où Sainte- 
Beuve se montre d’ailleurs infiniment plus à l’aise avec de grands 
morts (son admirable Port-Royal en est la preuve, mais on ne saurait 
négliger, non plus, son juvénile Tableau historique et critique de la 
poésie française au XVTE siècle, où il redécouvrit Ronsard et du Bellay 
alors profondément méconnus) qu’avec les poètes romantiques de la 
postérité de Chateaubriand qu’il liquidera avec légèreté, ne rete- 
nant d’eux tous que... Béranger. Ici, les erreurs d’un esprit aussi 
averti, aussi délié que le sien, ont quelque chose de scandaleux. 
À peine consentait-il à ranger Hugo dans la vraie grande famille 
des poètes. Il ne trouva à dire de Baudelaire que les mots : « Ce qui 
est certain, c’est que M. Baudelaire gagne à être vu; que là où on 
s’attendait à voir un homme étrange, excentrique, on se trouve en 
présence d’une candidat poli, respectueux, d’un gentil garçon, fin 
de langage et tout à fait classique dans les formes. » 

Maurice Allem voit surtout en Sainte-Beuve, avec Henri Bidou, 
« un homme très malheureux. » Disons : un homme diminué par 
ses échecs et par une réussite cr DE a arrivé trop vite à cet âge 
dont parle Proust « où le talent faiblit comme la mémoire, où le 
muscle mental n’a plus de force, » et devenu incapable de retrouver 
l'élan qui, aux temps ailés de sa jeunesse, l’avait poursuivi de son 
rythme insaisissable et délicieux, mais qu’il n’avait pas su retenir. 


(Éditions Albin Michel.) PIERRE DE BOISDEFFRE. 
LUNDI r5 NOVEMBRE 


Livres nouveaux. — Jean Duvignaud : Buchner. — Correspondance et jour- 
nal de J. Lévy. 


JEAN DUVIGNAUD : BUCHNER. 


. Il existe trois espèces de livres sur le théâtre : les ouvrages des- 
tinés au « public » de théâtre, ceux qui sont écrits pour les « gens 
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de théâtre » et enfin ceux qui intéressent surtout l’historien, le phi- 
losophe et le sociologue. En apparence, l’étude de M. Duvignaud 
sur Büchner prend parmi ces derniers une place de premier plan. 

M. Duvignaud se livre ici à une œuvre de critique existentielle 
qui nexclut ni la situation personnelle de l'écrivain par rapport 
à une révolution manquée, ni son projet de violence qui devient 
spectacle, ni la logique proprement théâtrale de l’œuvre. I] démontre 
comment Büchner renonce au théâtre bourgeois, psychologique 
et moral, pee faire de la scène un lieu où se joue la terreur qui, 
loin de calmer l’homme (le spectateur), doit lui rendre son authen- 
ticité perdue. 

Le livre de M. Duvignaud est, en fin de compte, bien plus qu’il 
ne paraît. Il remet en question toute l’essence du spectacle théâtral 
et toute l’idée de critique. Nul doute qu’il ne vienne éclairer, en 
définitive, le « public » et les « gens de théâtre » eux-mêmes sur 
la situation d’un certain théâtre — et sur son rôle — dans la société 
contemporaine, situation dont nous avions à peine conscience, mais 
dont il convenait de souligner la nature. Cet essai sur Büchner devra 
bientôt prendre place à côté de l’œuvre théorique de Bertolt Brecht 
et d’Antonin Artaud. 

JEAN JAcQuEs Kim. 


(Éditions de ? Arche. Collection « Les Grands Dramaturges ».) 


F LÉVY : CORRESPONDANCE ET JOURNAL. 


La correspondance et le journal de J. Levy appartiennent à cette 
littérature de l’entre-deux guerres, où des âmes exceptionnelles 
confiaient à des journaux intimes leurs démarches de Litté- 
rature édifiante (sans ironie), dont le prototype furent les lettres 
de Pierre et Mireille Dupouey, qui ébranlèrent Gide. J. Levy est 
un jeune normalien israélite, mort en déportation. Son adolescence 
studieuse fut une longue quête de la foi. Ces pages rassemblent 
toutes les vertus et tous les dangers des crises spirituelles : chez ce 
jeune lettré, une culture uniquement axée sur son amélioration 
personnelle, dépourvue de toute gratuité; une perpétuelle attention 
à son âme, non sans un austère narcissisme; une certaine délectation 
aussi à se perdre dans le labyrinthe des voies de la Providence, 
laquelle apparaît comme un démiurge aussi imaginatif que M. Claudel 
lui-même, et un peu retors; et enfin une absence d’humour, d’allé- 
gresse, une joie trop désincarnée : ces grandes âmes oubliaient 
que la vie est amusante ayssi. Leur qualité morale nous glace un 
peu; et l’on finit par se demander, devant ces programmes exi- 
geants et durs, mais orientés uniquement vers soi, si cette littéra- 
ture chrétienne n’était pas atteinte de la pire des perversions, et 
si elle ne risquait pas de tomber sous le coup de la condamnation 
évangélique, qui dit que celui qui veut sauver sa vie, la perd. 

Je citais Pierre Dupouey, parce que Gide fait le lien enre tous 
ces ouvrages d’égotisme chrétien. Il était bien l’homme qui conve- 


10 
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nait à ces jeunes gens trop soucieux d’eux-mêmes. J. Levy consacte 
aux Faux Monnayeurs une longue étude, brillante comme tout ce qui 
naît rue d’Ulm, et généreuse, embellissante, comme on pouvait 
l’attendre d’un tel spiritualiste. Et il est frappant de voir le vieux 
renard, dans une lettre à Levy, donner sa bénédiction étonnée mais 
assurée à une interprétation de son roman qui, de toute évidence, 
lui échappait totalement. Oui vraiment, dans le bien comme dans 
le mal, il était l’homme de ce demi-siècle. 


PIERRE QUÉMENEUR. 
(Éditions des Cahiers de Alpe, Grenoble.) 


MARDI 16 NOVEMBRE 


Livres nouveaux. — Roger Vailland : Beau masque. — Lucie Marchal : La 
Rancune. — Malek Bennabri : Vocation de l'Islam. — F. W. Fernau : 
Le véveil du monde musulman. 


ROGER VAILLAND : « BEAU MASQUE ». 


Il y a un quart de siècle (comme le temps passel), le communisme 
et la Révolution étaient encore parés des prestiges de toute une 
mythologie romantique, à quoi il était bien malaisé aux jeunes 
hommes, fussent-ils issus de la bonne bourgeoisie, de n’être pas 
sensibles. En ce temps-là, Roger Vailland n’était pas encore roman- 
cier. Il n’était pas non plus communiste. Avec René Daumal, 
Roger Gilbert-Lecomte (morts depuis) et quelques autres, il fai- 
sait partie du groupe du Grand Jeu, dont la doctrine et la revue, 
poussant à leurs extrêmes conséquences les positions dadaïstes et 
surréalistes, prônaient un nihilisme sans échappée et le « long, 
immense et raisonné dérèglement de tous les sens » cher à Raimbaud, 
plutôt que les impératifs catégoriques du marxisme. 

Hi te lPancien collaborateur du Grand Jeu a fait son entrée 
dans le sein de l’église marxiste en suivant un chemin (de Damas?) 
qui aboutit aujourd’hui à Beau masque, roman progressiste s’il faut 
en croire la « justification du tirage » (17 a été tiré, pour les Amis du 
Livre progressiste — nous dit-on — 2 000 exemplaires sur vélin labeur 
des papeteries Navarre de Voiron...) 

On reconnaît un roman progressiste à ceci que, parmi ses per- 
sonnages, les « bons » appartiennent à la classe laborieuse (d’>ù, 
sans doute, le vélin labeur?) et sont affiliés au Parti communiste, 
tandis que les « mauvais » sont des représentants de la bourgeoisie 
corrompue et du capitalisme oppresseur, Les héros de Beau masque 
ne font pas exception à la règle, à quelques nuances près. Ce sont 
justement ces nuances qui sont curieuses, nous rappelant que Roger 
Vailland n’eut pas toujours pour préoccupation essentielle de 
peindre de jolies images d’Épinal pour lécteurs de /’Humanité- 
Dimanche. 

On le connut lui-même plus fervent lecteur de Laclos que de 
Karl Marx, adepte plus convaincu de Sade et des « libertins » du 
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xvine que des pères de l’Église marxiste. Sans doute n’a-t-il pas 
entièrement renié ces admirations peu orthodoxes — qu’il s’ef- 
force, tant bien que mal, de concilier avec son nouvel évangile. 
Il n’y a guère, il publiait ainsi un Laclos assez... inattendu, dans 
lequel il déployait des trésors de dialectique (c’est le cas de le dire) 
pour fre l’auteur des Liaisons dangereuses comme un précur- 
seur de la lutte des classes. À bien y regarder, son dernier roman 
n’est pas non plus sans présenter d’étranges ressemblances avec 
lesdites Liaisons : on y voit notamment un Valmont dégénéré, 
très fin de race, jeune « grand bourgeois » qui à renié sa classe, 
tenter par des voies dignes de son ancêtre de séduire une jeune et 
pure militante communiste. Et commenter son entreprise dans la 
correspondance très « laclosienne » qu’il échange avec sa demi- 
sœur, marquise de Merteuil au petit pied, un peu lesbienne, un 
peu nymphomane, un peu incestueuse de surcroît. Comme Val- 
mont, ce Philippe Letourneau meurt, pris à ses propres pièges. 
Nathalie, la demi-sœur, finira ses tristes jours dans quelque sana- 
torium (la petite vérole de Mme de Merteuil...). Meurt aussi — ici 
nous revenons à Epinal — le bel ouvrier italien et communiste 
u’il a voulu berner — mais celui-ci, c’est à l’occasion d’une mani- 
estation antiaméricaine, sous les balles des C. KR. S., au cours d’uns 
échauffourée qui évoque à la fois la Chanson de Roland, les tableaux 
de M. Fougeron et la scène de la lance d’arrosage des Vacances 
de M. Hulot. 

Mais qu’on ne s’y trompe pas : Roger Vailland n’arrive pas à 
dissimuler tout à fait qu’il est intelligent ni, toujours, qu’il a un 
réel talent de romancier. On ne songe pas une seconde à mettre 
en doute la sincérité et la profondeur de ses convictions politiques. 
Mais ce n’est pas sans peine ni sans dommage qu’il s’efforce à servir 
celles-ci en leur aut celui-là. Le vrai « grand bourgeois » 
ne saurait jamais renier tout à fait sa classe ni échapper à ses lois. 
L'écrivain digne de ce nom ne saurait davantage, sans se « suicider » 
un peu, devenir un romancier « progressiste » bon teint. Roger 
Vailland est trop lucide pour ne pas s’en rendre compte. 5 


(Éditions Gallimard.) CLAUDE ELSEN. 


LUCIE MARCHAL : LA RANCUNE. 


L’imagination aujourd’hui ne se manifeste plus guère dans le 
roman vrai : si on en veut trouver c’est dans le roman policier, 
mieux encore dans le roman d’anticipation qu’il faut aller la chercher. 
Or Lucie Marchal a de l’imagination et elle sait l’insérer dans une 
aventure où la psychologie joue son rôle. Pour l'essentiel, la Rancune, 
est un romañ d’atmosphère, j'allais dire d’atmosphère provinciale, 
mais non, la Rancune se déroule à Amsterdam et son atmosphère 
n’est pas de petite ville mais bien de petit pays. Derrière des canaux, 
brusquement évoqués, nous sentons un pays austère, une liberté 
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sans cesse contrôlée. Le mot « balzacien » vient alors tout naturelle- 
ment aux lèvres quand on pense à la vieille fille qui forme le centre 
du tableau. Mais soudain l’imagination entre en jeu, la situation 
que crée Lucie Marchal est neuve, inattendue jusqu’en ses cosé- 

uences. Lucie Marchal sait conter — cela aussi est rare aujour- 

’hui. Le début de 4 Rancune est peut-être un peu long mais dès 
que la machination est montée — car c’est très exactement de machi- 
nation qu’il s’agit — l’affaire est rondement menée et l’attention 
du lecteur bien tenue en haleine. 


(Éditions Plon.) CLARA MALRAUX. 


F. W. FERNAU : LE RÉVEIL DU MONDE MUSULMAN. 
MALEK BENNABI : VOCATION DE L'ISLAM. 


Le monde musulman — vaste empire SR avec un peuple 
de 350 millions d'hommes — s’éveille, semble-t-il, et par cet éveil 
met en cause nos valeurs les plus assurées. Les pays que les Arabes 
islamisèrent s'étendent du Maroc au Turkestan. La Zÿigue Arabe 
groupe huit pays : trois républiques, cinq royaumes, une superficie de 
$ 506 000 kilomètres carrés et une population de 41 700 000 hommes. 
Il faut joindre à ce noyau les pays musulmans que sont la Turquie, 
la Perse, le Pakistan, l'Afghanistan et l’Indonésie; ensuite, les pays 
arabes d'Afrique du Nord, les pays arabes du golfe Persique et de 
Pocéan Indien, les musulmans de V'U.R.S.S. (six républiques 
fédérales et trois républiques soviétiques autonomes), etc. Bref! 
269 millions de musulmans vivent en ke et en Europe; 80 millions 
en Afrique. 

Deux volumes importants viennent combler une lacune de notre 
connaissance des hommes, de l’histoire et des risques du monde 
actuel. Il s’agit du Révei] du monde musulman de F. W. Fernau, docu- 
mentation rapide, cursive, mais étendue et profonde — l’un de ces 
livres aisés qui vous enseignent ce qu’il est bon de savoir et 
de n’en finit pas de donner à penser (1) et, l’appariant, Vocation de 

Islam de Malek Bennabi. Ici, le ton change : — Bennabi s’adresse 
à notre cœur et vise à nous éveiller. Il se livre à la critique la plus 
lucide, la plus ER NE et la plus impitoyable à laquelle il soit 
aujourd’hui possible de soumettre non seulement le monde musul- 
man et le monde occidental, mais encore ce qui les éclaire Pun l’autre. 

C’est dans la définition du mot « colonialisme », qui est l’une des 
clés de notre actuelle civilisation, que Malek Bennabi montre le 
meilleur de son intelligence. Il connait admirablement l’Islam et 
Vâme musulmane. Il connaît remarquablement bien les cimes et 
les revers de la civilisation européenne. Ce qu’il dit des rapports 
qui unissent et séparent ces deux univers est l’essence même du 
phénomène de la colonisation : 77 y a un processus bistorique qu’il ne 
faut pas négliger sous peine de perdre de vue l'essence de choses, de ne voir 


(1) Traduit de l'allemand par Guy Robert Adoue. 
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que Jeurs rene Ce processus ne commence pas par la colonisation, 
maïs par la colonisabilité se la Po D'ailleurs dans une certaine 
mesure, la colonisation est l'effet le plus heureux de la colonisabilité parce 
qu’elle inverse l’évolution sociale qui a engendré l'être colonisable : celui-ci 
ne prend conscience de sa colonisabilité qu’une fois colonisé. Il se trouve alors 
dans l’obligation de se « désindigéniser », de devenir incolonisable, et c’est 
en ce sens qu'on peut comprendre la colonisation comme une nécessité bis- 
for1que… 

Mais le sens de ce livre est de dégager un dynamisme propre à 
lIslam et d’orienter le dynamisme de l’Islam. L’histoire du monde 
musulman d’aujourd’hui est moins dans les faits et les convulsions 
politiques que dans le sourd travail qui s’accomplit au tréfond de 
sa conscience collective, dans le silence de l’histoire plutôt, au 
cœur duquel une civilisation vise à prendre un nouveau départ, 
au cœur duquel une culture vise à s’établir. 


( Éditions du Seuil. ) Huserr JUIN. 


JEUDI 18 NOVEMBRE 


Livres nouveaux. — Hermann Schreiber : L'Epée dans les reins. — Antoina 
Fongaro : L'Existence dans les romans de Julien Green. 


HERMANN SCHREIBER : L'ÉPÉE DANS LES REINS. 


Cette Épée dans les Reins (cette écharde dans la chair, comme dirait 
Sartre) c’est ici le remords, remords d’un acte indigne d’un homme, 
remords du jeune soldat allemand (ou autrichien) Alphonse Do- 
lansky, soldat de l’armée d’occupation en France, qui a laissé ses 
camarades violer devant lui la jeune fille qu’il aimait. 

Très bien! Va pour l’Épée (ou l’écharde). C’est la donnée du pro- 
blème. Seulement cette donnée remplit tout le livre. Et les 280 pages 
terminées, on n’a rien appris de plus. Ni sur les sentiments, ni sur 
les effets de l’épée, ni sur le complexe de culpabilité. De Lucienne 
(la jeune fille qui à été violée), on ne sait rien. De leurs tendresses 
passées (tendresses très romantiques et germaniques, si l’on en juge 
par quelques phrases), on ne sait rien. On ne sait pas ce qu’a fait 
Dolansky, après la nuit où ses camarades l’ont à jamais warqué, meurtri 
et humilié. Ni les nuits d’après, ni les années d’après! On retrouve 
Dolansky et Lucienne (après la défaite allemande) dans une grande 
ville, ville meurtrie elle aussi, écartelée par quatre années de guerre, 
quatre armées d’occupation. Est-ce Vienne, Berlin, cette ville? 
L'auteur ne le précise pas. Dans la préface, on parle d’une ville 
symbolique, utopique, de lignes aériennes et de chiffre 7. Pourquoi 

as! Mais ni Dolansky, ni Lucienne, ne se retrouvent réellement, de 
Lis vivant, dans cette ville. Puisque quand Dolansky, tenaillé par la 
anique, la crainte que Lucienne, à présent, le poursuive pour crime 
de guerre (elle fait partie de la mission militaire française et enquête 
sur les crimes de guette nazis), s'apprête à aller la tuer chez elle 
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(sans même chercher à s’excuser, à réparer, à retrouver le passé, à 
panser les plaies), il arrive trop tard. C'est déjà fait : Lucienne vient 
d’être assassinée | Une jeune fille allemande, ou autrichienne (ayant fait 
partie, dans son enfance sûrement, de la Ligue des jeunesses bitlériennes) 
se trouvait chez elle. Est-ce elle qui l’a tuée? Ou bien un organisme 
néo-nazi cherchant à se débarrasser (on ne sait pas pourquoi) de 

l’une ou l’autre jeune fille, et les ayant confondues dans le noir (c’est 
tellement plus simple ainsi!) 

Voilà! Ce n’est même pas le mystère qui renferme, malgré tout, 
sa part de métaphysique, de rêve; c’est le poussier et le tunnel. On 
ne sait rien, on ne nous dit rien, on ne nous apprend rien! Et tout 
ça dans l’atmosphère cinématographique d’une ville occupée (style 
Homme de Berlin), avec le théâtre intact parmi les ruines, les rues 
désertes, les tramways qui glissent, les nuits propices à l’espionnite 
et au crime... Sur la couverture, on lit : Les livres publiés ici répondent 
à deux impératifs : Vérité, Poésie. La V/érité est, ici, strictement habillée 
des pieds à la tête; et la Poésie se situe à des années lumière de l’art 
d’un Graham Greene, par exemple. 

Dommage! Il y avait là matière à un excellent roman policier. 


(Éditions André Bonne.) JEAN-Luc TERREXx. 


ANTOINE FONGARO : L'EXISTENCE DANS LES ROMANS DE 
JULIEN GREEN. 


On n’analyse pas un roman de Julien Green, on ne le définit pas 
comme un roman traditionnel. La raison en est simple. Mauriac, 
Romains, Martin du Gard, qui appartiennent à la génération de 1885, 
se soumettent sans discussion à la manière traditionnelle de concevoir 
les rapports de l’homme et du monde, et leurs héros forment une 
grande famille qui s’allie bien avec les personnages de Balzac et de 
Maupassant. Mais l’originalité de Julien Green est justement dans 
un renversement des rapports entre l’homme et l’univers : un roman, 
au lieu de raconter une histoire captivante, d’animer des personnages, 
d’analyser des caractères, a pour be de constituer un rapport sur la 
condition humaine. Par là, Julien Green se range au côté de tous 
les écrivains de la génération de 1900, Malraux, Montherlant, etc. 

M. Fongaro essaye par un double mouvement, l’un d’analyse, 
l’autre de synthèse, de définir ce qu’est l’existence dans les romans 
de Julien Green. Dans une première partie, il s’applique à analyser 
toutes les composantes de la vie des personnages, Destin, Solitude, 
Ennui, Durée. 

Le destin, chez Green, est fatal, inévitable, implacable. On 
n’échappe pas à son emprise. Il est donc une source exceptionnelle 
de tragique et d’angoisse, et l’on reconnaît sans peine sa parenté avec 
le destin tel qu’il paraît chez les poètes tragiques grecs et chez Racine. 
Une telle conception de la nature humaine, close, soumise à sa des- 
tinée, introduit inévitablement une rigueur janséniste. 

Le destin n’est pas le seul élément qui donne une couleur sombre, 
une allure grave à la peinture de la condition humaine que fait Green 
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dans ses romans. Plus tragique encore, il y a l'isolement absolu des 
consciences. La solitude est ici une donnée fondamentale de l’exis- 
tence; tous les héros de Green sont enfermés en eux-mêmes, captifs 
de leur être. 

Destin et solitude rer un nouveau fil de la trame essentielle 
de la vie humaine : l’ennui. L'homme en effet, soumis au destin 
tyrannique et enfermé dans une solitude sans issue, se voit dépouillé 
de tout pouvoir d’action, coupé de tout renouveau, condamné à la 
répétition monotone des mêmes actes. Le héros de Green sombre 
dans une apathie radicale, un dégoût profond : il s’ennuie. Flaubert 
avait déjà utilisé l’ennui comme support psychologique de ses 
œuvres : il est la composante essentielle de Madame Bovary. Mais 
Pennui de Green n’est pas celui de Gustave Flaubert, c’est celui de 
Valéry, l'ennui métaphysique, le pur ennui de vivre. 

La plus importante des données de l’existence humaine selon 
Julien Green, la plus essentielle, car elle constitue la condition et la 
substance même de la vie, c’est la durée. Quand l’homme a pris cons- 
cience de cette durée, il ne lui reste plus que l’angoisse : la durée est 
vraiment la tare originelle de l’existence humaine, qui interdit toute 
paix. C’est encore une idée augustinienne. 

Quand M. Fongaro a analysé ces composantes fondamentales, il 
lui reste à faire le travail inverse, à synthétiser et à établir le comporte- 
ment des personnages. L'entreprise, hardie, était difficile mais lPau- 
teur en vient à bout brillamment : trois brefs chapitres sur l'habitude, 
le sadisme et la fuite sont admirables d’intelligence et de clarté. 

Peu d'écrivains en France, sauf Baudelaire, avaient eu, avant 
Green, l’intuition du mal absolu. Pourtant son œuvre n’est pas, 
seulement un témoignage sur l’enfer terrestre, sur la misère de 
lPhomme sans Dieu; elle est plutôt un témoignage sur l’homme 
tout court, chrétien ou non, d’où qu’il vienne et où qu’il aille. 


(Éditions Angelo Signorelli, Roma.) Guy BECHTEL. 


VENDREDI 19 NOVEMBRE 


Livre nouveau. — André Chamson : Le Chiffre de nos jours. — 


ANDRÉ CHAMSON : LE CHIFFRE DE NOS JOURS. 


Le Chiffre de nos jours est une œuvre aimable. Elle est grave mais 
elle n’a rien de sévère, elle fait rire bien souvent; en un mot, elle est 
exactement humaine. Sans doute la relirai-je un jour avec la même 
avidité, la même joie, parce qu’elle laisse des traces de bonheur. 
On sait que la quête du bonheur est une folle entreprise, et frivole 
un peu; il n’empêche que le bonheur est en nous comme un rêve. 
Une gratitude nous gagne lorsqu'un auteur lui rend pour un temps 
ses couleurs et du même coup nous le fait ne ’est ce phéno- 
mène que provoque la lecture du livre de Chamson, 
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L'auteur de /z Neige et Ia Fleur a décidé de nous parler de son 
enfance. Nîmes, Alès, Le Vigan, les bords du Gardon, le cèdre, 
l’école communale, les montagnes. Il grandit devant un père épris 
de poésie et de peinture, happé par de fantastiques Le as commer- 
ciaux, une mère visionnaire et apeurée par les soucis d’argent, tout 
près d’une grand-mère qui fait penser à l’Augusta de Roger Breuil, 
amie tranquille et servante terrifiée de Dieu. André Chamson nous pré- 
sente encore toutes sortes de personnages doués de simplicité et 
d’éloquence. S’il sait les peindre de façon définitive, avec autant de 
sûreté que de vigueur (Mr. Delor, par exemple, le professeur, géant 
strict et récuré, comment l’oublier?) c’est parce qu’il les aime. Il veut 
retrouver toujours plus nettement leurs traits. Il les a connus entre 
1900 et 1914. Il nous restitue l’atmosphère de cette époque — alors 
on osait faite des projets, on savait espérer — sans oublier pour cela 
son principal dessein. 

En écrivant Chiffre de nos jours, André Chamson à cédé, je crois, 
au besoin de réapprendre la vie. Les années défilent, et, pour sur- 
vivre sans honte, nous devons aller toujours de nouveau vers ce qui 
comptait aux yeux de l’enfant que nous avons été. Cet instinct a 
guidé Chamson. Son livre n’a pas la tristesse des confessions. Sil 
a tracé sous son titre le mot « roman », c’est sans doute pour nous 
suggérer qu’il s’est attaqué à lui-même, comme le romancier cher- 
chant le secret de ses personnages. 

Il se remémore surtout sa peur de la mort et sa « fureur de vivre », 
cette clégresse d’être vivant, qui ne lui a jamais fait défaut. Sa grand- 
mère lui apprit à voir /2 sérénité du malheur, la plénitude du dénuement’; 

il découvrit avec elle qu’wse souveraine justice pouvait réduire à néant 
Pinjustice de ce monde. Jamais, écrit-il, je ne suis sorti de cet univers aux 
biérarchies invisibles que j'ai vu s'ouvrir devant moi, dans le salon de grand- 
mère. À quatorze ans, il a perdu la foi, sous l’influence, pourrait-on 
dire, d’un commerçant de l'éternité qui couchait (les noms des auditeurs) 
sur son carnet de commande, mais, aujourd’hui, il rapporte avec émotion 
le mot de la grand-mère : Ce que nous pensons n’a jamais beaucoup d’im- 
portance.… I] saura te retrouver. Il fe retrouvera bien un jour. 

Ce monde de sentiments, d’assurances enracinées profondément, 
de révoltes mystérieusement désamorcées, André Chamson le wontre 
avec une force, une aisance irrésistibles. Il a plus qu'aucun autre 
le don, à certains égards dangereux, de donner une allure au 
moindre épisode. Il frôle à tout moment la grandiloquence, le 
débordement, mais il doit trop à la terre et aux visages pour tomber 
dans ces pièges. 


(Éditions Gallimard.) Guy No ROUSSEAU. 


JOSEPH CZAPSKI EXPOSE SES PEINTURES ET DESSINS A LA 
GALERIE BENEZIT. 


Joseph Cxapski a toujours 66 attiré par la France. Il y vint pour la 


première fois avec une dizaine de camarades, tous peintres. Ils devaient rester 
quatre semaines : ils restèrent sept ans! Puis ce fut la tourmente. Joseph 
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Czapski fut interné dans les camps russes. Il en a rapporté un livre boule- 
versant : Terre inhumaine. 
Aujourd'hui, il expose ses Frusé et ses dessins. On y reconnaît l’in- 
fluence de l’école française et lui-même la revendique. Il évoque Bonnard et 
Soutine. Mais la personnalité de l'artiste a su dominer ces influences et son 
œuvre est typiquement slave. Dans tous ses tableaux, on retrouve comme un 
leit-motiv l’angoisse d’un fond de teintes assourdies sur lequel éclate comme 
un cri du blanc, du rouge chaud, un jaune très pur. Le us est simplifié 

— à lextrême, mais les couleurs composent la symphonie. 
Par contraste, ses dessins, très fouillés, font penser au trait de Segonzar. 

On retrouve ses entrelacements de feuillages. 

Le théâtre l’inspire souvent. Près d’un beau portrait de Pierre V'aneck, 
on trouve des études de Sud, traitées en crayons coloriés. Un des meilleurs 

—  fableaux est celui de Patricia Newey dans la Tosca. 


RENÉE WILLy. 


LUNDI 22 NOVEMBRE 


LE PRIX DE LA CRITIQUE EST ATTRIBUÉ A JOHN BROWN 
POUR SON LIVRE : « PANORAMA DE LA LITTÉRATURE 
CONTEMPORAINE AUX ÉTATS-UNIS. 


L'ouvrage de M. John Brown est intéressant à plus d’un titre. 
Écrit directement en français par un homme qui connaît notre cul- 
ture et la culture américaine, il est « illustré » de textes empruntés aux 
principaux auteurs actuels. Des documents littéraires touchant aux 
questions essentielles couronnent le tout. Mais la partie qui revient 
en propre à M. Brown, la vue d’ensemble sur les sources de la litté- 
rature américaine est de premier ordre. Il y relève les traits perma- 
nents qu’elle comporte et d’une manière extrêmement souple les 
explique par des faits géographiques, historiques et psychologiques. 

Que deux histoires de la littérature américaine (1) débouchant 
sur l’époque actuelle paraissent à quelques mois d’intervalle, voilà 
qui confirme ce que nous pressentions : Une nouvelle génération 
se lève aux États-Unis. Le « tri », cher aux professeurs peut désor- 
mais s’opérer. Après Faulkner, Hemingway prix Nobel, l'événement, 
de façon ironique marque la fin de la « génération perdue ». Et le 
participe passé prend désormais un sens cruel. 

Perdue? Pas pour tout le monde. L'influence de la technique 
faulknérienne, l’art du dialogue à la Hemingway, le simultanéisme 
d’un Dos Passos, je suis persuadé qu’en France nous ne les avons pas 
utilisés au mieux. Nous n’avons pas tenté encore de les éprouver 
sur des thèmes qui leur donneraient toute leur efficacité. Mais la 
situation de l’écrivain en France, toute précaire qu’elle est, lui laisse 
des chances plus grandes qu’à son confrère américain. À ce sujet 
il faut lire ce que M. Brown dit de la génération d’après 1940 aux 


(1) Cyrille ARNAVON, Histoire littéraire des Etats-Unis (Hachette). 
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États-Unis. Elle se caractérise par « une stabilisation de lavant- 
arde ». Par souci de la sécurité dans un monde instable, les intel- 
ectuels ont cherché refuge dans les universités. Ils se sont mis au 

service de la grande presse, des revues à gros tirage, du cinéma, de 

la radio, de la télévision. « S’intégrant sans résistance dans la société, 
la littérature universitaire tend à se bureaucratiser. » 

Aussi, mis à part Robert Penne Warrenn et Curson Mac Cullers 
on ne voit pas que la littérature américaine puisse dans l'immédiat 
nous apporter grand-chose. Si l’on admet la distinction qu’opère 
M. Brown entre la tradition naturaliste et le roman philosophique 
poétique, symbolique et même esthète, il faut reconnaitre que la 
première se perd dans les sables et que la seconde utilise des thèmes 
et un langage qui nous sont un peu trop familiers. ; 

Peut-être une renaissance est-elle possible à partir du Sud qui 
. depuis la guerre de Sécession n’a cessé d’ « élaborer un mythe obscur 
et superbe de la défaite et de la fatalité » et de proposer « une inter- 
prétation tragique de l’existence. De ce point de vue, il y a désormais 
de beaux jours pour les écrivains européens, mais peut-être pas pour 
l'Europe. 


CHRONIQUES 


(Éditions Gallimard.) Guy LE CLECH. 


MARDI 2; NOVEMBRE. 


Livre nouveau. — Antonina Vallentin : El Greco. 


ANTONINA VALLENTIN : EL GRECO. 


Si le propre du génie est de susciter indéfiniment chez les histo- 
riens et les critiques des commentaires qui en révèlent chaque fois 
un aspect encore inconnu, nous en avons un exemple frappant avec 
le Greco et la multitude des travaux qui lui ont été consacrés jusqu’à 
ce jour sans avoir réussi pour cela à en éclaircir tout le prestigieux 
mystère. Mais il semble aussi qu'après le substantiel ouvrage de 
Mme Antonina Vallentin, il ne restera plus grand-chose à découvrir 
ou à expliquer dans l’œuvre du Maître de Tolède, à moins qu’un 
heureux chercheur ait la chance bien imprévisible de retrouver ses 
traités manuscrits de peinture, de sculpture et d’architecture, avec 
lesquels nous tiendrions enfin la clef secrète de son art. 

Ce Crétois, élevé dans la dernière dévotion du rite grec et latin, 
débarque à Venise où il se met à l’école du vieux Titien, passe par 
Reggio où il subit l’impression suave du Corrège, s’attarde à Rome où, 
tout en s’initiant à la grandeur de Michel-Ange, il se révolte — ce 
qui fait scandale — contre sa plasticité matérielle; puis arrivé un peu 
par hasard à Tolède avec l’espoir vite déçu d’obtenir la protection 
du terrible Philippe IL, il s’y installe, sans se douter encore que ce 
sera pour la vie. 

Au cours de ses années de formation et de voyages, il ne s’est pas 
reconnu véritablement de modèles. Les exigences d’ordre intérieur 
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l'ont toujours emporté chez lui sur les influences magistrales. C’est 
par ses racines dans la tradition des Byzantins qu’il a compris sa créa- 
tion artistique non comme une fin en soi, mais comme un moyen 
et un élan pour s’élever de plus en plus près de Dieu. C’est sa prédesti- 
nation orientale qui perce peu à peu de Tolède, sa patrie d’élection. 
Il y a eu une harmonie préétablie entre Tolède, le fond de son décor 
judéo-mauresque, son climat spirituel, sa grandeur hautaine, et les 
puissances d’exaltation et d’aspirations les plus profondes de son 
peintre. Mieux encore, Tolède l’a révélé à lui-même. 

N’étant ainsi l’héritier de personne, le Greco à développé son 
génie et assuré son ascension à la manière d’un sublime isolé, qui ne 
laissera à son tour aucune postérité, après lui aucune école. À travers 
le brouillement de sa production, lEnterrement du comte d’Orgaz 
est un point de repère, qui mérite la ligne de partage entre sa sou- 
mission, dans la partie basse du tableau, aux réalités humaines ou 
terrestres et le surréalisme mystique épanoui dans la partie supé- 
rieure. C’est à dater de ce moment que sa vision deviendra de plus 
en plus immatérielle et que ses personnages sacrés, comme aspirés 
par le ciel, vont s’étirer de plus en plus verticalement, étant bien 
entendu que son optique reste différente pour l'élite des saints et 
le commun des hommes; ce qui relègue au rang des fantaisies l’expli- 
cation par un astigmatisme de son allongement des proportions. 

Je pense avoir résumé l’essentiel des analyses de l’auteur. C’est 

eu pour se rendre compte jusqu’où va la prospection d’un biographe, 
orsqu’il unit toutes les ressources de l’érudition aux clartés de Pin- 
telligence sympathique. Tout récemment Mme Antonina Vallentin 
a su se faire physicienne pour mieux nous rendre sensible le Drame 
d’ Albert Einstein (1). Si elle à pu maintenant mener aussi loin cette 
explication du Greco, c’est parce qu’elle l’a conduite de toile en toile 
avec une Âme de peintre. Aussi bien choisies que présentées, les illus- 
trations sont dignes du texte. 


(Éditions Albin Michel.) ARMAND LUNEL. 


MERCREDI 24 NOVEMBRE 


PRÉSENTATION DU NOUVEAU LIVRE D'ALBERT CAMUS « LA 
FEMME ADULTÈRE y». 


Le nouveau livre d’ Albert Camus vient d’être présenté lors d’un vernis- 
sage qui a eu lieu aux Éditions de l Empire, à Alger, en présence de M. Roger 
Léonard. L'ouvrage est illustré par des lithographies originales de Pierre- 
Eugène Clairin. Cet artiste avait déjà illustré Noces. , 

Camus parle de cette œuvre : « la Femme adultère » fait partie d’un 
recueil de nouvelles qui aura pour thème « l’exil intérieur » et qui 
s’intitulera probablement Nouvelles de l’exil. Ce recueil ge les 
récits qui auront pour cadre l’Afrique du Nord, le Brésil, le Chili. 


(x) Éditions Plon, 1954. 
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— Je n’aime vraiment que la prose, gjoute-t-il. Elle a un sens. 
C’est un outil, une joie, un ennui. 

Il me parle de sa confiance dans le peuple arabe : 

— Je me sens souvent plus près d’un berger arabe que d’un bou- 
re français de Roubaix, parce que je partage quelque chose avec 
e berger. 

7 artiste porte dans le secret de son être un paysage qui définit son 
destin. Sans doute, pour Camus, est-ce cet horizon brûlé de T: bars dont il 
parle avec passion. Tipasa : les ruines sous le soleil oblique, la plage d’une 
blancheur aveuglante où la mer éternelle s’allonge vaguement le long du rivage. 


REVE 


JEUDI 25 NOVEMBRE 
Livre nouveau. — Alba de Cespedes : Le Cahier interdit. 


ALBA DE CESPEDES : LE CAHIER INTERDIT. 


Une femme vit entre son mari et leurs enfants, tout entière absorbée 
par les mille occupations d’une vie quotidienne. Elle aime les siens 
et ne se plaint pas. Mais un jour elle achète, par pur hasard, un 
cahier — le cahier symboliquement interdit — et se met à observer 
le déroulement de son existence. Que reste-t-il alors de ce qui, 
jusque-là, lui semblait le bonheur? Peu de chose. Et nous voici 
devant un des thèmes qui, de tout temps, hanta le hommes : le 
regard détruit ce sur quoi il se porte. Déjà, quand Psychée voulut 
regarder celui qui reposait près d’elle, elle le perdit. Plus près de 
nous la jeune aveugle de la Symphonie pastorale, à peine guéri de sa 
cécité, découvre que son amour s’est trompé d’objet, que celui 
qu’elle aime n’est point l’ami mûrissant qui l’a arrachée à sa sauva- 
gerie, mais le jeune compagnon qu’elle n’a guère, jusque-là, remarqué. 

Dans /e Cabier interdit le fait de se regarder vivre au lieu de se 
contenter de vivre, amène celle qui n’est que dévouement, à douter 
de ceux auxquels elle se dévoue : son mari n’est qu’un médiocre, 
ses enfants sont égoistes et durs. Que lui reste-t-il? Un amour qui 
s’offre à elle mais qu’elle rejette car elle ne sent pas la force de briser 
l'image que les siens ont d’elle. Mieux vaut donc renoncer à la 
lucidité, éteindre la lumière qui un instant avait brillé, reprendre 
sa place accoutumée. 

Tout cela est dit avec une discrétion qui émeut : celle qui écrit 
ne se croit pas une héroïne et rien de ce qu’elle découvre, parce 
qu’un instant elle s’est penchée sur elle-même, n’est démesurée ni 
monstrueux. 

C’est sans doute dans l’insertion d’un thème, qui est presque un 
mythe, à l’intérieur de l’absolue banalité que réside la vraie réussite 
de ce livre. Les conditions de vie de l’Italienne du Cahier interdit 
sont celles de millions de femmes européennes : élevées pour n’être 
que des mères et des épouses, elles sont de leur plein gré, ou malgré 
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elles, devenues aussi des employées ou des ouvrières. Et les voici 
qui courent du bureau au foyer, tentant d’assumer les devoir d’hier 
et ceux d’aujourd’hui. 

Devant leurs propres problèmes les femmes aujourd’hui encore 
sont maladroïtes et presque honteuses. Mme de Cespédes, elle, 
accepte d’élever une voix purement féminine, de porter un témoi- 
gnage féminin. Elle accepte aussi que ce témoignage se situe très 
précisément dans le temps. Ce sont la des choses qui donnent au 
Cabier interdit un prix précieux qu’il gardera peut être longtemps. 


(Éditions du Seuil.) C. M. 


« L'ANGE DE FEU », OPÉRA DE SERGE PROKOFIEFF (PREMIÈRE 
AUDITION INTÉGRALE). 


Dans le cadre des concerts publics donnés le jeudi soir par la radio au 
Théâtre des Champs-Elysées, on vient d’exhumer un opéra de jeunesse de 
Serge Prokofieff, Y Ange de Feu, opéra qui n'avait jusqu’à ce jour attiré 
l’aftention que de quelques théâtres (l'Opéra de Berlin, en particulier, où 
Bruno Walter avait un moment pensé pouvoir monter l’œuvre) qui ne se 
décidèrent jamais à la représenter. Cette immense partition en cinq actes 
fut ensuite oubliée, le matériel en resta dans les caves de son éditeur jusqu’au 
jour de novembre 1954 où l’Orchestre Radio symphonique de Paris 
décida de la faire entendre sous la direction excellente de Charles Brück. 

Destinée à la radio, cette audition était évidemment donnée sous forme 
d’oratorio, donc sans spectacle. C’est peut-être la raison pour laquelle cet 
ouvrage extrémement intéressant, ef contenant de grandes beautés, n’a pas 
produit sur le public qui, dans la salle, assistait à cette création, toute 
l'impression que l'œuvre représentée semble cependant susceptible de produire. 

1] s’agit d'un ouvrage que Prokofieff composa peu après l’autre guerre 
d’après une nouvelle de V/alérien Brioussov. Ce dernier est un post-roman- 
tique attardé, auteur de romans-fleuves où se retrouvent à la fois le goût 
d’un Dumas pour l'aventure, et celui d’un Hoffmann pour le fantastique. 
Du mystère, du mystique, du terrifiant, du grotesque, du symbolique, du 
philosophique se mélangent dans ce livret que Prokofeff a tiré de la nouvelle 
de Brioussov, livret qu’il n’est pas facile de résumer et dont il n’est bas aisé 
de tirer la morale. je a-t-il même une morale dans cette série d’aventures 
de la belle Renata qui, avec l'appui du noble ef vaillant Ruprecht, se lance 
à la poursuite sans fin de l’homme dont elle à eu un jour la vision, et qui 
trouve au couvent une fin tragique après un roman rocambolesque où int :r- 
viennent une sorcière, un philosophe, un médecin, un inquisiteur, Faust, 
Méphisto (ainsi qu'un garçon d’auberge qui se fait dévorer par ce dernier 
sous prétexte qW’i rapporte pas assez vite le gigot !...) 

Prokofieff a traité l'œuvre un peu dans le caractère des contes néo-roman- 
tiques allemands, ce qui s'explique par le fait qu’il en écrivit la plus grande 
partie au cours d’un séjour qu’il fit non loin d’Oberammergau, région dont 
le folklore abonde en traditions de sorcellerie. Il l’a traité dans un esprit 
à la fois divertissant et terrifiant, avec un ie plein d'humour et de bur- 
lesque, de mystérieux et de fantastique. Sur scène, l’ensemble de tout cela 
doit certainement pouvoir produire un effet excellent du point de vue specta- 
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culaire. Mais à la simple audition, les inégalités de la partition apparaissent 
avec un peu trop d’évidence, le musicien n'ayant pas, toujours et partout, 
été aussi heureux dans ses suggestions expressives, l’élément visuel n'étant 
pas là pour compenser certaines faiblesses flagrantes. C’est ainsi que si les 
épisodes humoristiques, cocasses, fantasmagoriques, ef fantastiques sont 
extrêmement réussis, les épisodes purement lyriques ef dramafiques sont 
assez pâles, et surtout infiniment moins personnels. La musique de ces derniers 
affecte même souvent un ton conventionnel ef plat rappelant le grand opéra 
fraditionnel, surtout au cours des deux premiers actes. Par contre, dans 
certains passages féériques et magiques, c’est bien le grand Prokofieff qui est 
là, avec cette invention si étonnamment jaillissante, avec les reliefs si curieu- 
sement modelés — et si personnellement — d’un art qui restera peut-être 
comme l’une des manifestations les plus attachantes et les plus caractéris- 
fiques du baroque en nofre temps. 


CLAUDE ROSTAND. 


VENDREDI 26 NOVEMBRE 


PRÉSENTATION AU CINÉMA D'ESSAI DE « OKAZAN » (LA MAMAN), 
FILM JAPONAIS RÉALISÉ PAR MIKIO NARUSE. 


Parmi les films inépuisables, ceux dont la mémoire se nourrit avec une 
joie, une ferveur toujours neuves, il faudra maintenant compter Okazan ef 
on pourra situer cette œuvre admirable entre Ma vie d’enfant de Mark 
Donstoi et Umberto D de Vittorio de Sica. La presse a déjà parlé d’une 
nouvelle modalité de néo-réalisme, inédite même au Japon, car ce film est sennéo- 
siblement différent des Enfants d’Hiroshima. Mais c’est surtout du point 
de vue de la transparence, de la limpidité ontologique — si l’on peut dire — 

ue le film de Mikio Naruse nous semble d’une importance fondamentale. 
Î 1 élargit, avec une aisance et une noblesse de style toujours soutenues, cette 
voie du cinéma futur ouverte autrefois par Renoir et que viennent coup sur 
coup d'approfondir des œuvres comme les Vitelloni ez G Strada de Fellini, 
le Petit fugitif de Ray Ashley et ses camarades, les Vacances de Mon- 
sieur Hulot de Jacques Tati. Les structures qui corsetaient le libre déve- 
loppement du discours filmique acquièrent ict une fluidité, une souplesse 
aérienne : plus rien ne semble s’interposer entre le mouvement de la vie et 
notre regard. Mais en fait il s’interpose quelque chose qui est de nature à 
mieux nous faire épouser le cours de la ji et appréhender son tragique 
interne : la capacité d'accueil humblement amoureuse d’une sensibilité ouverte 
en tout son être à la misère du prochain. 

Voilà pourquoi on ne peut s'empêcher de songer aux grandes méditations 
élégiaques d’un de Sica, à la tendresse déchirée qui baigne la trilogie inspirée 
par Gorki. Le commun dénominateur entre Okazan ef les trois films de 
Donskoï, c’est que leur déroulement s’accomplit en fonction des souvenirs 
d’une ême adolescente. La lumière intérieure, la dimension spirituelle (à 
Peu près inconnue aujourd'hui du cinéma français si l’on excepte Bresson) 
donnent au film japonais ce frémissement et même ce déchirement secret, 
que nous avions admirés chez le metteur en scène soviétique comme chez le 
co-Équipier de Zowattini. Mais il faut surmonter ces comparaisons : qu'y 
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a-t-il ici d'autre et — osons le dire — guy a-t-il de plus? Très Précisé- 
ment cette qualité singulière qui ennoblit O’Haru ef la Porte de l'Enfer, 
cette miraculeuse dignité intérieure de la civilisation japonaise qui, sur le plan 
esthétique, dépouille et purifie tout l'humain, décante l'horreur même de la 
maladie, de la misère ef de la mort sordide, et ne met à nu la détresse et la 
solitude que pour les envelopper du même coup dans les linges éblouissants 
de la pudeur. Okazan, la maman, interprétée par l’admirable actrice que 
fut O’Hars et qui pulvérise par son simple regard tous les sortilèges des 
acfrices pen: 5 Okazan traverse toutes les épreuves humaines que crée 
ef multiplie la pauvreté : elle porte sur elle le poids d’une fatigue et d’une 
misère presque surbumaines, mais le fact extrême de son jeu, un art tout 
dellipse et d’allusion, une spiritualisation instinctive du tragique, lui per- 
meftent de faire rendre à chacune de ces douleurs tout leur Eh po intem- 
porel, toute leur signification plus qu'humaine. Le cinéma japonais sera-t-il 
celui qui accomplira le mot du R. P. Régamey : ne pourrons-nous pas dire 
de lui qu’il a « intériorisé la transcendance »? 
HENRI AGEL. 


SAMEDI 27 NOVEMBRE 


PRÉSENTATION DE « LA MAIN PASSE » DE GEORGES FEYDEAU 
(THÉATRE ANTOINE). 


La main passe est quelque peu à part dans l’œuvre de Feydeau. Sans 
doute ses qualités de constructeur y éclatent-elles comme dans toutes ses pièces. 
A l'intérieur de chaque acte les péripéties sont agencées avec une rigueur 
inégalable. Maïs il y a une rupture de ton manifeste entre les deux premiers 
actes et les deux derniers. Ceux-ci — en dépit de lirruption au troisième 
d’un personnage aboyant qui est pure bouffonnerie — évoluent vers une 
comédie plus légère et modérée dont le quatrième a constamment le ton. 
Quant au vaudeville il s'épanouit dans la première partie et les caleçonnades 
classiques, ces aventures, sont l'apanage du second acte. 

Feydeau aurait certainement, s’il l'avait voulu, triomphé ailleurs que dans 
la farce minutieusement, mathématiquement combinée dont il a laissé des 
modèles (Il faudrait sans doute, pour s’en assurer, revoir le Bourgeon). 
Maïs il n’en reste pas moins 7 le mélange ou plus exactement la juxtaposi- 
tion de deux genres a pu quelque peu déconcerté. (et on a ri beaucoup, mais 
peut-être pas autant qu’on pensait rire). Faut-il plutôt attribuer cette réti- 
cence au Fe qu’on a, ces dernières années, beaucoup, beaucoup joué Feydeau? 
INe serions-nous pas un tantinet las de ces personnages ef de leur époque 
dont on nous a répété à satiété qu’elle était la Belle époque. Après tout, 
si on les regarde d’un peu près, ces gens et leur milieu, il n’y a pas de quoi 
trouver leur époque si belle. Mais ce ne sont que personnages de vaudeville. 
IN’allons pas faire le moraliste! 

Le théâtre Antoine a bien monté la Main passe. Des décors et des cos- 
tumes pleins d'esprit de Mme Suzanne Lalique. Une mise en scène signée 
Jean Meyer. Mme Micheline Presles et Élina Labourdette sont jolies, 
aimables, élégantes. André Luguet, Brochard, leurs camarades ont fait leurs 
preuves. I] leur manque ici — sauf à Robert Arnoux — un grain de folie. 


RoOGER DARDENNE. 
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PRÉSENCE DE LA PEINTURE MODERNE ANGLAISE. 


On peut dire que la peinture moderne anglaise a commencé avec l’arrivée 
à Londres du peintre américain James McNeill Wibstler en 1866. Whistler, 
qui travailla avec Degas, Monet, Courbet, fut en contact direct avec les 
chefs de file de ce mouvement radical appelé Naturalisme, qui devint rapide- 
ment l’Împressionisme. Avant la présence de Wbistler, les Victoriens pen- 
saient que la littérature anecdotique et le contenu moral d’une peinture étaient 
de première importance. Avec Whistler, ils comprirent que les qualités esthé- 
tiques — forme et couleur — devaient vivre et se développer par elles-mêmes 
ef pour elles-mêmes. Les partisans anglais de ce mouvement, bien que libérés 
d’un amour pour la pure illustration, n’allèrent cependant jamais aux 
extrêmes. Leur évasion ne fut pas totale. Un nouveau cycle d'influence et 
d'adaptation fut: remarqué après 1910, lorsque le critique Robert Fry 
organisa la première exposition post-impressionniste. Cette exposition qui 
comprenait des œuvres de Cézanne, Gauguin, et Van Gogh introduisit des 
notions qui ont violemment ému la peinture anglaise. Depuis ce moment il 
plus difeile de tracer un mouvement défini chez les peintres anglais. On re- 
marque pourtant certains développements, bien caractéristiques. Nash (1899- 
1946) et Sutherland ont trouvé le vrai sens de la vie dans la nature même. 
Pour Sutherland, les plantes, les rochers possèdent la vitalité que normale- 
ment nous accordons aux créatures. Lès élégantes abstractions de Ben Ni- 
cholson sont plus près de l'esthétique de la tradition française; sa rigide 
économie, sa ar architecturale rappellent l'admiration qu’il eut pour 
le per hollandais Piet Mondrian, maïs la force de ses lignes et son sens 
délicat de la couleur produisent une clarté et une forme adroite dans des 
compositions très personnelles. Plus près de Sutherland que des abstractions 
pures de Nicholson, se trouve un groupe d’arstes dont les œuvres exaltent 
la couleur inséparable de la forme et de l'espace. Yvon Hytchens doit beau- 
coup aux Fauves mais ses paysages et ses natures mortes ont un caractère 
lyrique qui dépendent de son adresse et de ses tons lumineux. Jobn Pipers 
romantique mystérieux, est plutôt peintre décorateur ef ses toiles sont bien 
faites pour nous éclairer sur ses qualités de coloriste. Ceri Richards exerce- 
les frémissements de sa brosse dans des lignes irrégulières et brillantes. Chris- 
topher Wood, Fu mourut à vingt-neuf ans, en 1930, laisse une peinture subtile 
et spontanée, belle et variée. 

Ya-t-il une qualité « anglaise » partagée par la plupart de ces peintres? 
S5 oui, c’est la continuité d’une humeur poétique et lyrique donnée par l’expres- 
sion éloquente de Constable, Turner, et Bonington; trois peintres anglais qui 
doivent beaucoup à l'art français du XXE siècle. 


MARYSE LAFONT. 
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LUNDI 29 NOVEMBRE 


Livre nouveau. — Madame de Genlis : Correspondance avec Anatole de Mon- 
lesquiou. 


MADAME DE GENLIS : CORRESPONDANCE AVEC ANATOLE DE 
MONTESQUIOU. 


On pardonne beaucoup aux romantiques lorsqu'on mesure la mé- 
diocrité de leurs lecteurs : en face d’une bourgeoisie encore lar- 
vaire, le public aristocratique qui avait soutenu (plus ou moins 
bien) les auteurs du xvrre et du xvrrre siècles, se réduisait à des sur- 
vivants qui n’avaient rien appris ni rien oublié depuis la révolution, 
en littérature pe plus qu’en politique. Les lettres de Mme de Genlis 
(et surtout celles de LEE pe) nous donnent une assez pauvre 
image de cette noblesse intellectuelle, trop usée pour avoir gardé 
le style racé et désinvolte de l’ancien régime, trop sclérosée pour se 
tourner vers l’avenir : elle se réfugiait alors dans une frivolité sans 
élégance. Écrasant de légèreté, Montesquiou se complaît dans des 
bavardages futiles et saugrenus qui n’ont même pas la fantaisie qui 
font tant pardonner à Mme de Sévigné. Mme de Genlis, qui a plus 
de branche, est toujours un peu empêtrée dans son incontinente 
littérature, et son pédantisme de préceptrice. Ce recueil, pesant et 
vain, est précieux comme reflet d’une société que l’on oublie, coïncée 
entre deux bouleversements, et s’obstinant à tâcher de vivre sur des 
ressources épuisées. Quels que soient les ridicules du romantisme, il 
aura au moins soufflé de l’oxygène sur cette vieillerie. 


(Éditions Grasset.) PC 


- 


PRÉSENTATION DE « ... AFFAIRE VOUS CONCERNANT » DE 
J. P. CONTY (THÉATRE DE PARIS). 


Voici une bonne D rad bien conduite et qui tient le spectateur en 
baleine jusqu’au bout. Elle ne s’enveloppe pas de mystère et pourtant un 
retournement imprévu viendra au moment où le drame parait dénoué en renou- 
veler l'intérêt. Bien entendre je ne raconterai 228 RE ca il faut en 
ce genre de théâtre laisser au spectateur tout le bénéfice de la surprise. L’au- 
teur d’Affaire vous concernant #e s’est pas d’ailleurs contenté d'inventer 
une histoire fertile en péripéties. Il s’est aftaché à la psychologie de ses pe 
sonnages et c’est de ce côté qu’il s’est efforcé de trouver l'explication de leurs 
actes. I] se peut que cette explication ne paraïsse bas en fous points convatn- 
cante, la tentative suffit pour hausser la pièce au-dessus du nouveau courant 
de sa catégorie. 

M. Pierre Valde a tiré un très heureux parti du vaste plateau du Théâtre 
de Paris. Sa mise en scène est ingénieuse. Les deux rôles Ro sont 
tenus par Mme Jacqueline Porel, pari à souhait, et par M. Jacques 
Dumesnil dont on jurerait qu’il a derrière lui une longue carrière de commis- 
saire à la P. J. Crest une de ses meilleures compositions. sp 


II 
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MARDI 30 NOVEMBRE 
VISITE À JEAN COCTEAU. 


Au-delà de la forêt de Barbizon, au-delà même de la petite ville dévorée 
par le lierre où les peintres barbus ef les nappes à carreaux recomposent 
Patmosphère bucolique et désuète du vieux Montmartre, la route de Milly 
s’élance entre les champs. 

Arrêt devant la factrice qui parle de la pluie et du beau temps, — je 
tiens le vélo d’une main : 

— M. Cocteau! Toujours lui... Vous tournez à gauche, à l’église. 
La dernière maison dans le petit chemin. On ne peut aller plus 
loin! C’est le terminus de Milly. ] 

Une porte de bois entrebäillée; une pelouse rectangulaire sur laquelle 
tombe un soir vert et noir, chargé de pluie; un buste socratique qui veille 
tout blanc; un cheval de manège, dans la nuit du vestibule, entre des appliques 
de cuivre et des miroirs. 

Cocteau traverse à cet instant : même accueil que rue de Monfpensier. 
I] a mille curiosités à montrer, mille impressions à dire... On parcourt la 
maison jusqu'à la pièce de travail où l’écran allumé d’un récepteur de télé- 
vision jette le broubaha d’une émission publique : 

— Quand je suis arrivé, j’ai vu une antenne sur le toir! J’ai 
demandé ce que c'était. « La maison « X... », m’a-t-on AT 
vous prie de bien vouloir accepter l'installation qu’elle vous offre! » 
On n'échappe plus aux consignes. La publicité nous enveloppe... 

Cocteau est plus jeune, plus étincelant que jamais. Je lui demande de 
parler de Clair-Obscur, /e recueil de poèmes qu’il vient de publier. Cocteau 
fait la moue : 

.. — Un poème, #/#-1/, ce n’est pas une physionomie, mais un orga- 
nisme. Il m'est très difficile, et même impossible, d’en parler sans 
devenir ennuyeux! L'autre jour, on m’a posé la question pour la 
Radio. Je me suis tiré d’affaire en imitant Here Vital et en 
disant — ce qui est vrai : il y a une faute dans le titre d’un poème 
entre la page 80 et la page 118. Trouvez cette faute, et vous recevrez 
un dessin de lauteurl.. Peut-être la critique littéraire trouverait- 
elle des avantages à adopter ce style de notre époque? 

La nuit, an dehors, s’épaissit sur la forêt et sur la tour crénelée qui 
borde la propriété. Cocteau, rapide, nous entraîne vers les douves où l’eau 
est curieusement violette : 

— Voilàl... s’écrie-t-il, amusé. Les mauvaises langues diront encore : 
« Cocteau fait teindre son eaul... » Vous savez ce qui arrive?…. 
C’est mon voisin qui lave ses betteraves! 

Luc BÉRIMONT. 


Livres nouveaux. — Jean Cocteau : Clair-Obscur. — François Gauzy : Lau- 
trec et son temps. 


JEAN COCTEAU : CLAIR-OBSCUR. 


C’est assurément l’un des meilleurs recueils de poèmes qui aient 
paru depuis quinze ans et l’un des chefs-d’œuvre de Cocteau. 
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- La seconde moitié du livre, sous les titres Divers et Hommages 
et Poèmes espagnols, est bien plus faible que la première. Elle ren- 
chérit sur certaines manières de Mallarmé et l’on n’en éprouve guère 
les sortilèges. 

Au contraire, dans la première partie, parmi une centaine de 
poèmes, brefs ou de longueur moyenne, presque tous atteignent 
sans difficulté à une persuasion singulière. Ils sont dans la ligne 
de Plain-Chant : aussi éloignés des redites de forme traditionnelle 
que du tohu-bohu dont les hérédités rimbaldiennes et surréalistes 
nous accablent. 

Cocteau, toujours bifrons, ne voulait sans doute pas manquer de 
nous paraître sous deux visages. Celui qui nous fait face avec une 
nudité, à la fois émerveillée et désespérée, est celui qui nous touche. 

On retrouve dans Clair-Obseur tous les thèmes chers au poète : 
le sommeil, où l’être se dérobe et n’avoue rien, la vaine et l’éblouis- 
sante recherche de soi et du monde dans le songe ou la rêverie, 
Pindéchiffrable mort, le plaisir et la peur depuis l’étrange aventure 
qui commence avec l’enfance, la nostalgie d’un pur amour, la curio- 
sité qui ne veut pas se rendre et — plus nouveaux chez leur auteur — 
la gloire vaine, l’amitié fragile, impossibilité de connaître comme 
d’être connu. 

L’un des charmes de Clair-Obscur — celui du vocabulaire — pro- 
cède de l’emploi de beaucoup de mots, pourtant simples, que l’on 
s’étonne de n’avoir pas encore lus chez les poètes; ils entrent avec 
toute leur candeur et tout leur poids dans des métaphores, elles 
aussi simples, directes, mais souvent appuyées sur un fond de mys- 
tère mythologique ou de tragédie antique. 

Ainsi nourri d’actualité coutumière et de lyrisme très ancien, le 
chant, tantôt sombre comme le tambour, tantôt souple comme 
la flûte, s’insinue d’une manière familièrement sacrée. Coctean 
a vraiment vécu dans un monde héroïque et divin aux côtés 
de Stravinsky, Picasso, Honegger ou Radiguet; et cela donne à ses 
découvertes un appui qui paraît éternel. S’attachant, d’autre part, 
à surprendre les hommes et les dieux dans leurs instants les moins 
accoutumés, comme à se surprendre lui-même en se jetant brus- 
quement vers la clarté de ses miroirs multiples, son monde antique 
resurgit toujours neuf. 

Sa syntaxe procède du même contraste que la langue ou les méta- 
phores. Elle en accompagne habilement les effets : d’allure fière, à 
la Malherbe, mais avec de soudaines brusqueries très modernes. 
L’emploi d’une ponctuation particulière en renforce encore les 
effets : pas de ponctuations faibles, comme les virgules, mais des 
ponctuations fortes — point d’interrogation ou point — pour mar- 
teler, çà et là, le propos lyrique. 

Maître, plus que jamais, d’un instrument très personnel, Cocteau 
nous fait, en outre, apercevoir, qu’il est, au-delà de ses prestidigi- 
tations, le moins orgueilleux des écrivains, le mieux pourvu de 
dignité ombrageuse et qu’il se fait de sa mission une idée exigeante. 

Par cette modestie déchirée, et par la généralité des préoccupa- 
tions qu’il exprime, Clir-Obscur à plus de chances que bien d’autres 
recueils de devenir classique. Ses tours de passe-passe, dissimu- 
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lant ses angoisses. d'homme, ont fait:de Cocteau le plus méconnu 
des écrivains cohnus. Maintenant il en souffre. Parvenu aux portes 
où il faut se dénuder pour se connaître, et où, seul, l’amour de ce 
* qui le dépasse soutient l’homme, le voici qui fait entendre ses chants 
les plus hauts. 


© (Éditions du Rocher.) JEAN Lorsy. 


FRANÇOIS GAUZY : LAUTREC ET SON TEMPS. 


Sous un titre ambitieux qui leur convient mal, voici des sou- 
venirs familiers, remarquables par les détails vrais qu’on y trouve. 
Lautrec avait vingt et un ans lorsque Gauzy le rencontra à atelier 
Cormon, et devint son ami. Là travaillait aussi, pareillement inconnu, 
Van Gogh : « Delacroix était son dieu, et lorsqu'il parlait de ce 
peintre, ses lèvres tremblaient d'émotion. » 

Gauzy figure dans plusieurs tableaux de Lautrec. C'était un per- 
sonnage maigre et dégingandé, formant avec son ami un singulier 
contraste lorsqu'il l’accompagnait, comme il le raconte, à Bicêtre 
voir les fous, aux expositions, aux bals de Montmartre, chez les 
Chansonniers, au café. Partout, Lautrec poursuivait ses modèles, si 
curieux du visage humain que ses affiches mêmes sont des por- 
traits. Malgré l’Impressionnisme alors triomphant, les paysages ne 
lintéressaient pas, et à l’époque de la peinture de plein air, il pré- 
férait l’air rate des maisons closes : le monde de la noce lui fournit 
ces figures de viveurs hébétés, et de filles qui sur le néant, disait 
Mallarmé, en savent plus que les morts. Les femmes, chez Lautrec, 
la-t-on remarqué? n’ont du charme et de la grâce que vues de dos, 
le visage caché. 

Il aimait les farces, les bons mots, l’alcool. Gauzy le montre 
déguisé en enfant de chœur. « La vie est belle », répétait-il, ne tolé- 
rant rien qui rappelât son infirmité, mais le regard, quand on le 
saisissait pat surprise, « désespérément triste ». On voit ici comment 
une femme, ch fut un peintre célèbre, se moqua de lui, et son 
père lui fit défendre de signer ses œuvres d’un nom qu’il déshonorait. 
À la vérité tout lui fut refusé, sauf le génie. 


(Éditions David Perret.) José CABANIS. 


MERCREDI 1% DÉCEMBRE 


Livres nouveaux. — Gertrude von Le Fort : les Noces de Magdebourg. — 
Paule Henry-Bordeaux : Louise de Savoie. — Hugo Rahner : Mythes 
grecs et mystères chrétiens. 


GERTRUDE VON LE FORT : LES NOCES DE MAGDEBOURG. 


Gertrude von Le Fort, la grande romancière allemande, est main- 
tenant bien connue des lecteurs français. Les Noces de Magdebourg, que 
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vient de traduire Maurice de Gandillac parurent, en Allemagne 
en 1936 et, si le cadre historique du roman que son auteur situe au 
cœur de la guerre de Trente ans, peut nous paraître bien lointain, 
le sujet de ce beau livre — chroniques d’une guerre affreuse, désas- 
treuses conséquences de tous les fanatismes — n’en est pas moins 
our nous aujourd’hui, comme toujours, d’une douloureuse actua- 
ité. 

« Magdebourg la protestante, Magdebourg la rebelle, Magde- 
bourg la AR ante! » Sur les deux rives de l’Elbe se dresse l’or- 

ueilleuse cité luthérienne forte de ses richesses et de ses privilèges, 
orte aussi de son indépendance farouchement conservée et de sa 
fidélité à la Parole de Dieu; menaçante certes avec cette multi- 
tude de bastions de redoutes et de fortins, hérissés de tours et de 
flèches qui constituent pour la virginale cité comme une dense cou- 
ronne d’épines, mais si Pelle, avec son visage royal, sa riche demeure 
comme parée pour des noces sans fin et, « lorsque vient le soir, cette 
douce paix des choses infiniment patientes celles qui coexistent dans 
une harmonie consentie, les petites acceptant d’être petites et les 
grandes d’être grandes. » 

Et cependant voici que brusquement cette harmonie se brise. 
En ce matin brumeux d’octobre 1630 où s’ouvre le roman de Ger- 
trude von Le Fort, le pasteur Bake est comme saisi d’effroi : ne voit- 
il pas qu’au-dessus du portail de sa cathédrale les vierges sculptées 
dans la pierre ne se distinguent plus aussi nettement qu’à l’ordinaire 
en vierges sages et en vierges lies? N'est-ce donc pas une vierge 
sage cette vierge que la ville de Magdebourg porte comme un sym- 
bole au centre de son blason? Et Erdmuth Plôgen, la fiancée de 
Willigis Ahlemann dont on va proclamer les bans ce même jour pour 
la troisième fois, n’est-elle donc pas l’incarnation même de cette 
vierge de Magdebourg, la plus belle et la plus sage, celle qui sera 
demain l’Épouse même? 

L'empereur Ferdinand veut imposer aux protestants l’Édit de 
restitution et rétablir par la force dans son empire l’unité de la foi; 
l'ambassadeur des Suédois attend impatiemment l'alliance de Mag- 
debourg la rebelle. La belle vierge de Magdebourg saura-t-elle recon- 
naître, sous le masque de l’orgueil, le vrai visage de sa foi et de sa 
fidélité ? 

Le récit se déroule aux yeux du lecteur comme le dessin d’une 
tapisserie, où avec un art prodigieux et une sensibilité ardente, 
l’auteur unit constamment la puissance du symbole et le frémisse- 
ment de la vie. On a en effet le sentiment que le drame se déroule 
sur deux plans entre lesquels l’amour et la mort s’entrecroisent comme 
les fils de la trame d’un destin tragique. 

L’excellente traduction de Maurice de Gandillac nous rend avec 
la plus parfaite fidélité la richesse et la sobriété du style où chaque 
mot, chaque image, chaque redite épouse la remarquable densité 
dramatique du récit. | 


(Éditions du Seuil.) ve 1.222 ARLETTE LAURIENNES 
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PAULE HENRY-BORDEAUX : LOUISE DE SAVOIE. 


En racontant la vie de Louise de Savoie, régente du royaume et 
mère de François Ier, Mme Paule Henry-Bordeaux a souhaité réhabi- 
liter, en l’exaltant, l’une des figures féminines les plus singulières, 
les plus attachantes et les plus discutées de l’histoire de France. Cette 
singularité porte à la fois sur le plan de l’amour maternel, intensé- 
ment ambitieux et sur celui de la lucidité politique, remarquable. 
Nous voyons Louise de Savoie, longtemps dans l’angoisse que son 
fils, le duc de Valois, ne puisse accéder au trône à la mort de son 
oncle Louis XII, lequel n’ayant pas de fils, n’avait pas hésité, à un 
âge déjà avancé, à épouser en secondes noces Marie d'Angleterre. 
Puis, une fois Louis XII décédé, sans postérité, et François d’Angou- 
lême devenu François Ier, nous assistons à l’effort continu et clair- 
voyant, conseils et soutien, de celle qui « est prête à gérer la France 
de son fils comme son bien à elle ». D'ailleurs le roi avait une telle confiance 
dans sa mère qu’il devait lui confier la régence à la première occa- 
sion, dès qu’il partit pour la guerre. Et l’on sait que, durant sa capti- 
vité, c’est encore Louise de Savoie qui assura le gouvernement dans 
les circonstances les plus graves et qu’elle sut manœuvrer avec une 
habileté et une assurance dignes des plus grands souverains : « À 
l'usage, elle révélera l’envergure d’un homme d’État, et ce trait de 
génie que peu de femmes possèdent, savoir choisir ses collabora- 
teurs, ses ambassadeurs, ses ministres. » 

Celle que Michelet accusait d’avoir fait le malheur de la France 
et de l’Europe, « la créature rabelaisienne » grossière, sensuelle, 
âpre, violente, « tenant à la fois du porc et du singe » retrouve sous 
la plume de son portraitiste actuel une complexité de nature et une 
hauteur de point de vue qui lui furent souvent déniées. En effet, il 
n’est guère de cas où l’envergure historique et l’assouvissement total 
des ambitions se soient accordés avec les valeurs les plus intimes 
de l’être : le politique, souvent n’a que faire de la morale. Tout en 
justifiant la régente des accusations portées contre sa vie privée, 
l’auteur entend montrer qu’il existe pourtant une sorte de morale 
politique à partir du moment où les intérêts de l’individu gouvernant 
coïncident avec ceux de la collectivité : « La cupidité de Louise 
comme sa sensualité ne paraissent ni probantes, ni prouvées. En 
Histoire, les faits seuls comptent. On lui reproche d’être économe 
et à son fils d’être prodigue. Mais l’opinion publique a-t-elle jamais 
cherché la logique ou l'équité? Elle à admirablement géré sa fortune 
privée, avec générosité quand il le fallait, sans gaspillage excessif, et 
son administration, en fin de compte, a profité au roi et au royaume. » 

Mais au nom de ce respect des faits, que prône à juste titre en 
matière d’histoire Mme Paule Henry-Bordeaux, ne peut-on pas lui 
reprocher d’avoir quelquefois chargé les actes de Louise de Savoie 
de plus d’intentions, et plus mystérieuses, que n’en révèlent les 
simples faits. Cette restriction admise, le grand intérêt du livre est 
de nous révéler le règne de François Ier, à travers l’un dé.ces témoins 
agissants qui se trouvent avoir joué un rôle de tout premier plan. 

émoignage enthousiaste, bien qu’écrit dans un esprit de rigueur, 
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en faveur d’une femme qui, dans le pays de la loi salique, mérite le 
titre de « Roi ». 


(Éditions Plon.) YVES DE BAYSER. 


HUGO RAHNER : MYTHES GRECS ET MYSTÈRE CHRÉTIEN. 


Voici un livre capital : il apporte une contribution importante 
à l’histoire des religions, à la psychologie et à la théologie; surtout, 
il propose, au confluent de ces trois disciplines oùl’auteur est expert, 
une solution du problème fondamental : quel est le lien qui unit 
les mystères hellènes et le mystère chrétien? Ce problème même, 
le R. P. Rahner le formule en des termes qui suggèrent déjà dans 
quelle direction il cherchera une réponse : quels sont les rapports 
entre les wyfhes grecs et le mystère chrétien? Que des rapports existent, 
l’auteur l’affirme et le prouve, une fois de plus, par des exemples 
heureusement choisis — que le mystère chrétien transcende les 
mythes grecs, le R. P. Rahner le croit, l’affirme aussi et, dans quelque 
mesure, le prouve. Comment concilier ces rapports et cette trans- 
cendance? 

La difficulté de cette dernière question n’est apparue clairement 
qu’au xvrre siècle. Si le moyen âge et la Renaissance se penchèrent 
volontiers sur les antiques religions de mystères où ils trouvaient 
des points évidents de comparaison avec le dogme et la liturgie catho- 
lique, le caractère original du christianisme, que les Pères avaient 
si bien mis en lumière, était, à ces époques, incontesté. En 1655, 
le calviniste Isaac Casaubon engage la discussion qui se poursuit 
encore, en attribuant à l’influence pernicieuse des mystères païens 
les rites sacramentels de l’Église catholique. Les progrès de la science 
des religions ont rendu le problème plus actuel et, de nos jours, trois 
écoles se sont schématiquement constituées. 

Un premier groupe de savants admet une dépendance étroite 
entre la religion païenne et la religion chrétienne; c’est la théorie 
mandéenne et iranienne des origines du christianisme, récemment 
critiquée par Puech et, sous sa forme la plus intransigeante, aban- 
donnée maintenant; c’est la thèse de Loisy, après Bousset : paga- 
nisme et christianisme visent également à l’imitation du héros cul- 
tuel, célèbrent la mort et la résurrection de celui-ci, car le mythe et 
le rite se répondent. Le P. Rahner montre assez facilement qu’il n’y 
a pas de dépendance, au sens strict des positions chrétiennes par 
rapport aux mystères paiens. 

Vient ensuite un premier essai de conciliation de l’histoire et de la 
théologie : l’école dite de la « doctrine des mystères » fondée par 
O. Casel. Il existe, dans l’humanité, un ÆEïzdos, celui de la rédemption 
et cet eidos se réalise par une véritable « pédagogie ». Les mystères 
païens sont une PALM on de lÆïdos dont l’accomplissement, 
pat la grâce de Dieu, se trouve dans le mystére chrétien. 

Enfin, une troisième école est représentée par le R. P. Rahner. 
Le P. Rahner distingue soigneusement la dépendance au sens géné- 
tique, qui lui paraît inacceptable et la dépendance certaine, au sens 
de l’adaptation. Il y eut adaptation en effet et le P. Rahner résume sa 
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position dans ces mots de Clément d’Alexandrie : « Je veux vous 
expliquer les mystères du Logos en images qui vous sont familières », 
celles des mystères païens. C’est une position « humaniste » que 
défend le P. Rahner : ne pas niveler le Christianisme, mais ne pas 
non plus construire, comme il reproche à Karl Barth de le faire, 
un christianisme « inhumain ». Ainsi, les rapports entre les mythes 
grecs et le mystère chrétien se situent, pour ainsi dire, à trois étages 
différents : d’abord, l’un et l’autre possèdent un symbolisme commun, 
parce que le langage est essentiellement humain, parce que l’homme 
est dès sa création orienté vers Dieu, parce qu’il recourt à des notions 
archétypiques, au sens de Jung, que le Christianisme, religion des 
hommes, utilise aussi. C’est un contact « par le bas ». Ensuite des 
rapports, « par le milieu », ont marqué le Christianisme. Des in- 
fluences historiques se sont exercées et le P. Rahner trace le tableau 
suivant : au 1®T et au rie siècle, pendant la période primitive du 
Christianisme, il n’existe dans le monde gréco-romain qu’un « air 
à mystères » et non point des mystères solidement constitués. Au 
re siècle, se forment la théologie et la liturgie chrétiennes; c’est 
la période de « mystérisation » du paganisme et alors se situent 
les « adaptations », les influences historiques des mythes grecs sur 
la religion chrétienne. À partir du rve siècle, le Christianisme a pris, 
en-gros, sa forme définitive et les mystères du paganisme entrent 
dans leur phase de décadence et de décomposition. Enfin, « par le 
haut », est gouvernée une conspiration : Dieu donne un sens à l’his- 
toire. 

Ainsi, peut-on, selon le P. Rahner, respecter, interpréter les don- 
nées de l’histoire des religions, de la psychologie et de la théologie; 
ainsi os tenir le milieu « entre un mélange trop humain allant 
dans le sens d’une dépendance génétique ou idéale, et une séparation 
qui ne ferait pas sa part à l’homme ». Et le P. Rahner insiste sur l’ori- 
ginalité, sur la transcendance, inconnue des mystères antiques, de 
notions essentielles du Christianisme primitif : la révélation, l’exi- 
gence morale, le rachat par la grâce. 

Au terme de cet ouvrage si enrichissant pour le cœur et pour 
Pesprit, on admire autant que la convergence de toutes choses natu- 
relles pour l'édification de l’homme, celle des sciences les plus di- 
verses, maniées avec une même habileté par l’auteur, pour la révéla- 
see du mystère unique des rapports qui unissent Dieu, l’homme et 

univers. 


(Éditions Payot.) ROBERT AMADOU. 


JEUDI 2 DÉCEMBRE 


Livres nouveaux. — Hans Christian Andersen : les Cent cinquante-six contes. 
— Walter Dornberger : l'Arme secrète de Peenemünde. 


HANS CHRISTIAN ANDERSEN : LES CENT CINQUANTE-SIX CONTES 
(TRADUCTION DE A. G. LA CHESNAIS). 


Andersen, pour nous, c’est communément le monde de l’enfance. 
Nous en faisons, un peu vite, une sorte de Perrault nordique, Regar- 
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dons mieux : c’est un grand monsieur triste, et malade, par surcroît. 
En réalité, c’est un écrivain qui se trouve à la tête d’une œuvre 
énorme, assez singulière pour son temps, mal écrite, tant elle est 
nombreuse, diverse et hâtive. A l’origine de cette carrière des lettres, 
il y a la volonté non dissimulée de devenir célèbre. La gloire le prend 
au mot : il ne tarde pas à bientôt être universellement connu. Il 
fréquente tout ce que son siècle compte comme hommes de valeur. 
Il voyage plus que n’importe qui : ce besoin qu’il a de parcourir le 
monde en tous sens est unique en son siècle, et déjà suspect. C’est 
qu’il tient à cacher cette lésion dont il souffre : Andersen est un 
malade. 

Finalement, il écrit les Cent cinquante-six Contes. Au même moment, 
Dickens qu’il fréquenta beaucoup à Londres, termine Nofre ami 
commun. Andersen est, à sa façon, un féroce égoïste : ce genre qu’il 
se donne d’aimer les enfants est en réalité un masque dont il s’af- 
fuble et dont il camoufle sa perpétuelle insatisfaction. Lit-il cinq 
lignes qui le flattent, il rougit de plaisir. Mais paraît-il une ligne qui 
ne l’admire point, il pleure, sanglote et maudit. Au vrai, il manque 
de grandeur. Son œuvre est chaotique, boiteuse, destinée à périr… 
Mais il y a les Contes, et cette gloire universelle qui l’accompagne 
dès ce moment. 

Les Contes d’Andersen décrivent un monde inhumain, clos, fermé 
aux adultes et tout entier refermé sur l’amoralité enfantine : on 
s’y joue des tours pendables; il s’y passe des choses atroces; la mort 
y est fréquente et violente; on y souffre avec de curieuses délices; 
on y fait souffrir avec un sadisme à peine dissimulé. Une princesse 
doit tisser des orties, les mains nues. Le Petit Claus jette le Grand 
Claus dans la rivière, avec plaisir, et profits. De temps à autre, des 
fantaisies poétiques viennent rompre la monotonie de ces supplices 
raffinés… 

Tous les personnages des Contes sont Andersen lui-même : il 
n’y a qu’un seul visage dans ces quatre volumes, le sien. Le Petit 
Claus, c’est lui. Mais le Grand Claus, c’est lui aussi. La marchande 
d’allumettes, c’est lui. La princesse, c’est toujours lui. Il est à la fois 
le pur héros et le mauvais drôle, le génie du bien et le génie du mal. 
(C’est qu’il se confie à cette imagination en lui dont il souffre : Les 
Contes, c’est Andersen aux prises avec ses phantasmes. 

Mais passé cela, il découvre ce je ne sais quoi qui est l’enfance : 
ce quelque chose d’un peu monstrueux. 


(Éditions Club des Libraires de France, ill. de H. Teigner.) 
(Éditions Mercure de France.) HP 


WALTER DORNBERGER : L'ARME SECRÈTE DE PEENEMUNDE. 


L’ingénieur général W. Dornberger, auteur de ce livre, dirigea 
pendant plus de dix ans la fabrication des armes téléguidées au 
centre de Peenemünde. V' et V? auraient pu changer la tournure de 
la dernière guerre. Mais l’incompréhension têtue des dirigeants du 
Troisième Reich , les intrigues mesquines, les rivalités, firent retarder 


‘ 
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la mise au point de ces « armes miracle ». Quand les premiers V! 
furent lancés le débarquement était opéré, il était trop tard. W. Dorn- 
berger nous conte la lutte tenace et souvent désespérée qu’il pour- 

. suivit contre les hommes et contre le temps. 

_ L'intérêt de l’ouvrage est évident. Nul plus que W. Dornberger 
m'était qualifié pour traiter de Peenemünde. Aussi le centre de 
recherches et la vie qu’on y menait nous sont-ils minutieusement 
décrits. Nous assistons à la conquête de l’espace, jour après jour, 
aux échecs, aux triomphes. L’ensemble tend à l’efflet dramatique, 
trop souvent facile. W. Dornberger, qui a lu Saint-Exupéry, tient à 
soigner sa réputation; il incarne une belle figure de chef. C’est presque 
dommage. La vérité du témoignage en devient suspecte. 

Ce livre, où l’on trouve de tout, nous offre également une série 
de portraits des grands du Troisième Reich. Mais comment supposer 
que l’auteur ait pu se rappeler à distance, mot pour mot, cette longue 
conversation avec Himmler qui occupe à elle seule tout un chapitre? 
Il est possible, certes, qu’Hitler, comme on nous le dit, ait été par- 
tisan d’une « Europe unie », qu’il ait vu dans Staline un successeur 
de Gengis Khan et son adversaire le plus direct. Mais qui nous l’as- 
sure? On nous permettra, ici encore, de douter de l’objectivité de 
W. Dornberger. Les slogans qu’il prête à Hitler sont par trop actuels. 

Il n’en reste pas moins que cet ouvrage, dont la liseuse rappelle 
fâcheusement quelque revue de « science-fiction », se lit sans ennui 
et nous apporte un début d’éclaircissement sur les mésententes qui 
opposèrent l’armée, le corps des S. S. et le gouvernement central du 
Troisième Reich. Une étude reste à faire sur ces divergences, dont 
la défaite allemande de 1945 n’est pas encore élucidé. Quant aux 
armes téléguidées, ce livre, qui ne renferme que très peu de détails 
techniques, les laisse un peu dans l’ombre. Les amateurs de préci- 
sions resteront donc sur leur faim. 


(Éditions Arthand.) JEAN-CLAUDE CARRIÈRE. 


VENDREDI ; DÉCEMBRE 


PRÉSENTATION DE « LA CONDITION HUMAINE », ADAPTATION 
PAR THIERRY MAULNIER DU ROMAN D'ANDRÉ MALRAUX. MISE 
EN SCÈNE DE MARCELLE TASSENCOURT (THÉATRE HÉBERTOT). 


J’'admire les critiques qui ont pu juger ce spectacle peu ordinaire comme ils 
Jont des autres. Pour ma part, je ne puis parvenir à séparer l'adaptation de 
Thierry Maulnier du texte même du roman, ce qui revient à dire que j’ai 
moins ressenti l’intelligence, l’habileté du découpage que ce qu’il était obligé 
de supprimer, d'oublier. Quelle que soit l'abondance des scènes, quel que soit 
le souci de ne rien négliger, il était impossible de nous restituer 1 "épaisseur, 
le volume de l’œuvre romanesque la plus significative de ce siècle, tant du point 
de vue de son sujet F1 de son style. Avec ce roman, Malraux inangurait, 
en même temps que Dos Passos où Faulkner, une technique. infiniment hardie 
qui tentait de confondre la subjectivité des personnages avec la description 
journalistique où cinématographique des faits, La Condition humaine es4 
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un très grand roman dans la mesure où il marque l'aboutissement de toutes 
les techniques romanesques, des Liaisons dangereuses aux recherches de 
James et de Proust ef jusqu'au roman d'aventure. La rapidité du style, mais 
aussi sa SHprême intelctalit, la multiplicité des personnnages et l'ampleur 
de l’action désignant la Condition humaine comme le roman à l’état pur 
— c’est-à-dire une œuvre artistique où l’auteur transforme en langage la 
matérialité des faits et celle, plus ténue, des sensations, où il tisse d’une scène 
à l’autre, d’un personnage à l’autre, un réseau serré de vision ef de réflexions 
qui permet à un certain nombre de scènes ef de personnages de passer de l’obs- 
curité de la mémoire à la vie. Ce tissu conjonctif aboli, ne restent plus qu'un 
squelette, une anecdote, une image, que des épisodes mus artificiellement 
par la présence trop visible du metteur en scène. Fidèle au re respec- 
tueuse du texte de Malraux, l'adaptation de Thierry Maulnier peut passer 
pour une illustration de la Condition humaine : ce n’est pas la Condition 
humaine. Thierry Maulnier, lecteur attentif et éclairé, tombe dans le même 
piège que l'adaptateur le moins scrupuleux d’un roman de Stendhal au cinéma. 
Ce nest donc pas lui qui est en cause, mais une question de principe. 

Une pièce est faite pour être jouée. Que nous l’ayons lue on non à avance, 
nous sommes forcés d'en passer par l'interprétation, que nous jugeons bonne 
ou mauvaise selon que les acteurs et les metteurs en scène se rapprochent le 
mieux des intentions et du texte de l’auteur. Un roman nous apporte un uni- 
vers complet, achevé. L'auteur nous fournit les matériaux qui nous permettent 
de créer nous-même l'apparence des personnages, de les rêver. L'acteur nous 
propose une indubitable et précise réalité. Et pas plus que Gérard Philipe, 
quelles que soient ses qualités de comédien ef son physique, ne peut ètre Fabrice 
del Dongo ou Julien Sorel, aucun acteur ne peut être Kyo, Tchen, Katow 
ou Gisors que le roman de Malraux nous a offerts dans la complicité de notre 
réverie. 

D'autant moins ici que l'action se passe en Chine et qu'à l’exception de 
Ferral, de Kænig, de Katow, etc..…., nous voyions, en lisant le roman, des 
chinois — avec tout ce que cette race comporte de traits distinctifs, avec sa 
beauté particulière, ses misères physiques et tout ce qui se rattache, à tort 
ou à raison, à ses traits. Or, aucun des acteurs — et pour cause — n'a le 
visage chinois. Renaud Mary (Kyo) ressemble à Yves Montand ef Lucien 
Naf (Gisors) à un peintre mondain. « Les traits de Kyo — disait Malraux 
— n'étaient pas ceux de son père; il semblait pourtant qu'il eñt suffi an sang 
japonais de sa mère d’adoucir le masque d’abbé ascétique du vieux Gisors (….) 
pour en faire le visage de samouraï de son fils. » Maïs à quoi bon citer? 
Puisque les auteurs de la version scénique de la Condition humaine — y 
compris Malraux, j'imagine — ont pris le parti de ne pas maquiller, de 
ne pas changer leurs acteurs. Les soldats de Tchang Kaï Chek exceptés. 
Car on assiste à ce paradoxe de voir soudain de vrais Chinois sur la scène, 
gardant des prisonniers qui ne le sont pas... Un seul acteur — est-ce dû 
seulement à son talent — est une véritable incarnation d’un personnage de 
Malraux. C’est Parédès dans le rôle de Clappique. Est-ce parce que son rôle 
est caricatural? Plus facile à représenter que Gisors, Kyo on Tchen? Quoi 
qu'il en soit Clappique qui, dans le roman, neetient pas une place supérieure 
— Join de là — aux autres personnages, devient ici le principal personnage : 
il aura saff d’un acteur. Mais Vitold, Vilar on je ne sais quel acteur plus 
convaincant que Renaud Mary, Lucien Nat ou Jean Brassat auraient-ils 


jamais été davantage Kyo, Gisors on Then? 
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Le malheur est que la mise en scène de ce spectacle offrait des difficultés 
que Marcelle Tassencourt — qui semble s'être inspirée à bien des endroits de 
Vilar — a presque toutes résolues. Je dis : le malheur, parce qu'on songe à 
une pièce vé table que de tels procédés auraient merveilleusement servie et en 
particulier à une pièce de Brecht — il en est tant d’admirables encore incon- 
nues du public français. Paradoxalement, ce sont les scènes d’action qui sont 
le mieux réussies : l’attaque à la bombe de la voiture de Tchang Kaï Chek; 
la locomotive tragique de É fin. Si j'ai moins aimé le tableau final de la pre- 
mière partie, c’est peut-être que la scansion des slogans communistes et l'air 
de VInternationale aux ondes Martenot manquaient de force et de grandeur. 
Mais au contraire de ces scènes d’action, d’un admirable schématisme, les 
scènes parlées se ressentaient cruellement du style de Malraux lui-même. 
Certaines phrases, isolées de leur contexte, baraïssaienf subitement d’une 
insupportable préciosité, alors qu’il nous suffit de prendre le livre pour retrouver 
notre émotion. Dite à haute voix, la Condition humaine #e nous apparaît 
+ plus dans sa vérité première, mais comme la lien commun d’une littérature 
qui, depuis, a pillé Malraux. 

Bien entendu, les défauts que je signale ici et qui tiennent essentiellement 
au passage du roman à la scène n’ont pas ai comme tels aux yeux des 
critiques. [ls reprochent avant tout la difficulté du texte ef, ensuite, le brui- 
age qu'ils jugent excessif — alors que je crois que les procédés nouveaux 
d'enregistrement aussi bien que le développement de la musique concrète ont 
rendu possible cette forme d'émotion directe que le théâtre n'a pas plus à 
négliger que ne le font la composition musicale ou le cinéma. 

Je crois, malgré tout, que la Condition humaine a été aussi bien accueillie 
que le sont les adaptations à l'écran des autres grands romans. Les gens ont 
beaucoup moins de mémoire qu’on ne croit. Ils ne se remémorer par 
l’image des livres qu’ils ont vaguement lus dans leur jeunesse plutôt que de les 
relire. En ce qui concerne la Condition humaine, 7 s'ajoute un autre 
attrait : le public a le droit d’être communiste pendant deux heures sans 
aucun risque et il ne se prive pas de cette détente. L’anticommunisme perma- 
nent est aussi épuisant que n'importe quel refoulement. Malraux a d’ailleurs 
tenu à rassurer tout le monde en changeant la fin. La voix de May, ene- 
gistrée, dit en effet : « Que périsse la Chine, mais que Kyo soit vivant » 
ce qui signifie qu'aucune cause ne vaut la vie d’un homme. Les thèmes de la 
Condition humaine seraient-ils donc nuls ef non avenus? 


Gux Dumur. 


SAMEDI 4 DÉCEMBRE 


Livres nouveaux. — Yvonne Escoula : Six chevaux bleus. — Marguerite 
Duras : Des journées entières dans les arbres. 


YVONNE ESCOULA : SIX CHEVAUX BLEUS. ., 


Yvonne Escoula s’est fait connaître par trois romans dont on. 
peut dire qu’ils sont, à bien des ouvrages en faveur, comme la pièce. 
de cent francs au solide écu de nos pères. Si cette œuvre se poursuit, 
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comme on peut. l’espérer car le fonds est riche, il se trouvera bien 
quelqu’un pour s’en aviser. Lee 

Entre temps la romancière s’est essayée avec succès dans un genre, 
les livres pour enfants, qui demande des donsp articuliers, surtout 
aujourd’hui, les fées ayant rencontré Simenon. Eh bien! dans Szx 
chevaux bleus comme, l’an passé, dans Sur la piste du mârier, Yvonne 
Escoula tire fort bien parti de cette rencontre. La féerie, le mystère, 
aussi bien par les sentiers béarnais que dans les rues d'Auteuil, 
mènent l’aventure quelque peu policière de ces gosses. Cette fois 
ils veulent être Chinois. Du moins le répondent-ils à l’instituteur 
de leur école parisienne, (qui n’est plus celle du Hameau sous un 
ciel couleur de tourterelle,) pour avoir tout d’abord connu le Chinois 
de la potiche chez la tante antiquaire, et puis, en chair et en os, 
M. Liu. Il est le héros de l’histoire à laquelle les grands prennent 
autant de plaisir que les petits, celle des $zx chevaux bleus perdus et 
retrouvés à travers les plus habiles péripéties et qui prêtent leur 
couleur à un récit écrit de plume fine comme le pinceau de soie au 
flanc rebondi de la potiche « les petits traits obliques de l’averse, le 
friselis de l’eau de la rivière, la courbe d’une colline bossue ». 


( Gallimard.) JEAN LEBRAU. 


MARGUERITE DURAS : DES JOURNÉES ENTIÈRES DANS LES 
ARBRES. 


Dans une récente interview, Joyce Cary, à qui l’on demandait ce 
que, selon lui, devait être le roman, répondit : « Un roman devrait 
être une expérience et porter en soi une vérité émotionnelle plutôt que des 
arguments. » Il est curieux de constater combien cette définition con- 
vient à l’œuvre d’un auteur dont les points de départ sont rigoureu- 
sement à l’opposé de ceux de Joyce Cary, je veux dire Marguerite 
Duras. Il est vrai que les moyens, employés par l’un et par l’autre 
pour communiquer cette expérience, sont à l’opposé. 

Le monde nous est donné, par Marguerite Duras, grâce à des 
notations détachées, jamais commentées, de la plus saisissante exac- 
titude. Dans cet univers quotidien et inexorable, l’homme est rejeté 
sur lui-même et sur ses semblables; mais à ces semblables il ne 
sait précisément exprimer que cela même qui se réfère à cet univers. 
Comment alors parvenir jusqu’à autrui? 

L’absence de communication entre les êtres est un peu la « tarte à 
la crême » des écrivains d’aujourd’hui. Je ne sais si Marguerite 
Duras, elle, à souhaité mettre l’accent sur les voies étranges que 
peut prendre cette communication; on le croirait; car voici une 
mère et un fils qui ne se sont pas vus depuis des années, qui n’échan- 
gent que des phrases inachevées et qui cependant savent tout l’un 
de l’autre. Voici même qu’un mot, qu’une intonation suffisent 
pour se deux êtres se connaissent, s’acceptent; dans une autre 
nouvelle, un homme surprend une femme en train de murmurer 
l’horreur que lui cause le rappel de la mort et déjà il sait qu’elle est 
de la même espèce que lui et prête à l’aimer. Malgré les apparences, 
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nul, dans Des journées entières dans les arbres n’est absolument seul, 
jusqu’à la vieille concierge et au jeune balayeur de la dernière nouvelle 
qui créent entre eux une complicité caricaturale et émouvante. 

Of, cette étrange communication que les personnages de Mar- 
guerite Duras établissent entre eux, ils l’établissent avec nous au 
point que leur souffrance dans un univers d’objets et de faits par- 
vient à nous atteindre profondément. 


(Éditions Gallimard.) C. M. 


LUNDI 6 DÉCEMBRE 


Livre nouveau. — R. P. Coyos : Ma captivité en Corée du Nord. 
R. P. COYOS : MA CAPTIVITÉ EN CORÉE DU NORD. 


Longtemps fermée aux étrangers, la Corée se montra jusqu’à la 
fin du xrxe siècle fort hostile aux catholiques, persécutant et mar- 
tyrisant les missionnaires. Le R. P. Coyos s’y était rendu une pre- 
mière fois en 1934, peu après son ordination. Le climat ne lui con- 
vint pas et, gravement malade, il dut rentrer en France. En 1950 
il y retourna et il se trouvait depuis trois mois à Séoul quand le 
28 juin les Nord-Coréens occupèrent la ville. Le R. P. Coyos fut 
emmené comme prisonnier avec plusieurs de ses confrères et des 
religieuses. En même temps était également arrêté le consul de 
France, M. Georges Perruche, à qui le R. P. Coyos rend un vibrant 
hommage pour son haut sentiment du devoir, le zèle et la bonté avec 
lesquels il s’employa à soulager ses compagnons d’infortune, l’au- 
torité de véritable chef dont il fit preuve en des moments critiques. 

La captivité du P. Coyos dura trente-trois mois, pendant les- 
quels il eut à supporter aux abords de la frontière mandchoue les 
rigueurs du climat et la brutalité des hommes. Pour parvenir aux 
lieux où ses compagnons et lui furent parqués, il fallut couvrir de 
longues et épuisantes étapes. 

Aucune littérature dans le livre du missionnaire, Dépouillé, objec- 
tif, il a presque le ton d’un rapport. Il se lit pourtant avec un intérêt 
soutenu à cause de cette objectivité même qui finit par atteindre à 
une véritable grandeur. Il faut une bien grande élévation d’esprit, 
une sérénité peu commune pour maîtriser ainsi ses ressentiments. 
Car le lecteur, lui, éprouve au récit des ignobles traitements infligés 
aux prisonniers une vigoureuse indignation. 

Paul Mousset qui fut en Corée un valeureux correspondant de 
guerre, dit avec raison dans sa préface que le livre du R. P. Coyos 
constitue, pour quiconque connaît la fragilité humaine, une inou- 
bliable leçon. 


(Éditions Bernard Grasset. ) R. D. 
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MORT DE LA DUCHESSE DE CLERMONT - TONNERRE. 


Le génie de l'amitié par André Germain : 


La duchesse de Clermont-Tonnerre, qui vient de mourir, réali- 
sait d’une façon parfaite le type, si rare de nos jours, de la très 
grande dame qui est en même temps un écrivain et une Muse. 

Par ses origines, elle touchait généraux et maréchaux au plus 
beau passé de France, celui des ducs de Gramont, princes de Bidache. 
Sa célèbre aïeule, la belle Corisande, avait été courtisée par 
Henri IV. Son grand-père, Agénor de Gramont, avait été, comme 
ministre des Affaires étrangères de Napoléon III, intimement mêlé 
au drame de 1870. Ce qu’on sait moins, c’est qu’une de ses arrière- 
grand-mères, Mrs. Craufurd, grande amie du fameux Fersen, avait 
été mêlée à cet autre drame — intime, celui-là, mais si émouvant — 
de la fuite de Varenne et des derniers efforts tentés pour sauver 
Marie-Antoinette. 

Elle était à la fois très Ancien Régime et très moderne. Plus que 
les cours des rois, elle avait fréquenté les dernières cours intellec- 
tuelles. Anatole France, Gide, Valéry et Rilke avaient été ses amis. 
Elle avait été particulièrement liée avec Robert de Montesquiou et 
avec Proust. 

De cette longue intimité elle tira de ses meilleurs livres, con- 
sacrés, l’un, à Proust tout seul, l’autre à l’amitié du grand écrivain 
avec le poète des Chauves-Souris. Dans ce second livre, absolument 
charmant, elle nous montre le futur romancier en gestation, pareil 
à un patient boa qui dévore, peu à peu, des morceaux du grand 
seigneur pittoresque et extravagant et rt rête à les rejeter, magni- 
fiquement, en composant avec eux l’éblouissant personnage du 
baron de Charlus. 

Ce qui restera le plus d’elle, ce seront ses Mémoires, en quatre 
volumes. Volumes écrits, en quelque sorte, au courant de la plume, 
qui sont comme la chronique légère et amusée d’un demi-siècle de 
vie mondaine et littéraire, depuis le Temps des équipages — titre du 
premier volume — jusqu’à l’époque, moins pompeuse, du Clair de 
lune ef taxi-auto — titre du quatrième et dernier volume. 

La duchesse de Clermont-Tonnerre avait le génie de lamitié. 
Partout où elle a vécu, en France, en Italie et dans cette Suisse 
qu’elle affectionnait tout particulièrement, elle s’était créé des amis 
fidèles et dévoués. À cette heure-ci, ils pleurent tous sincèrement 
la femme à l'esprit délicieux, au cœur si vivant, qui vient de dis- 
paraître. 


Une mémorialiste de notre temps par J. de Ricaumont : 


Élisabeth de Gramont, duchesse de Clermont-Tonnerre est morte 
subitement cette nuit. Avant-hier encore elle avait pris la parole au 
Club du Faubourg au cours d’un débat sur le dernier livre de sa 
sœur, la marquise de Noailles, « À bon entendeur. » Elle aurait eu 
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uatre vingts ans au mois d’avril. Atteinte depuis plusieurs années 

’une très grave maladie de cœur (et menacée en outre de perdre la 
vue) elle n'avait survécu que grâce à l’extraordinaire énergie qui 
était l’un des aspects d’une nature dont une sensibilité très vive 
et très ouverte fermait l’autre versant. 

Elle laisse une douzaine d’ouvrages qui, pour la plupart, sont 
— au sens le plus élevé du terme — des œuvres de circonstance; 
c’est-à-dire qu’ils ont leur origine dans une raison de famille ou 
d'amitié. Après avoir débuté dans les lettres en 1907 par une étude 
sur Keats et Shelley, elle écrivit en 1914 une biographie de Samuel 
Bernatd parce qu’elle habitait alors — et devait continuer d’habiter 
jusqu’en 1943 — un ancien pavillon de l'hôtel du célèbre financier, 
rue Raynouard. Elle donna en 1946 un livre sur Barbey d’Aurevilly 
parce qu’elle avait eu souvent lPoccasion de le rencontrer dans le 
salon de sa tante, la comtesse de Brigode. Elle en consacra deux 
à Marcel Proust parce qu’elle le connaissait depuis l’époque où il 
commençait de se lancer dans le monde et il était fort lié avec son 
frère, alors duc de Guiche. Plus tard, au cours d’une randonnée en 
taxi à travers la Normandie, il devait s’arrêter quelques jours chez 
elle à Glisolles. Quant à Robert de Montesquiou, qui était un cousin 
de sa belle-sœur, elle l’avait vu dès l’âge de seize ans chez ses parents 
à Vallières. Elle publia en 1950 une histoire des Clermont-Tonnerre, 
sa belle-famille, et le dernier ouvrage qu’elle ait achevé avant sa 
mort est une biographie du comte d'Orsay, son arrière-grand-oncle. 
Il n’y avait rien en elle de la femme de lettres : c'était une grande 
dame qui prenait la plume pour parler de ses ancêtres, de ses 
proches ou de ses amis. 

Il était fatal qu’elle écrivit un jour ses Mémoires, il ne l'était pas 
moins qu’ils fussent son chef-d'œuvre. Dans ces cinq volumes aux 
titres évocateurs qui s’échelonnent de 1928 {Au temps des équipages) 
à 1937 (Mémoires de la Tour Eïffel), elle fut la première à remettre 
en honneur « la belle époque » — et elle reste la seule à l’avoir restituée 
selon la formule gœthéenne, avec autant de poésie et de vérité à la 
fois. Aucun de ceux qui s’y sont essayés à sa suite n’a réussi à 
lPégaler. On sait qu’avec la comtesse Greffuhle, mère de sa belle-sœur 
la duchesse de Gramont, elle fut le modèle de la duchesse de Guer- 
mantes. C’est donc comme si l’un des personnages de Proust avait 
raconté ses souvenirs. La supériorité d’Élisabeth de Gramont tient 
au double fait qu’elle appartenait à la société qu’elle décrit et qu’elle 
la juge néanmoins avec la même lucidité que si elle lui eût été étran- 
gère. La lecture de ces cinq ouvrages, dont l'élégance et la vivacité 
de ton rappellent les meilleurs mémorialistes du xvirre, forme un 
complément presque indispensable à celle du Tewps perdu, car ils 
montrent au naturel les modèles proustiens en regard des portraits 
que l’écrivain a dessinés d’eux. 


JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 
La Nouvelle Année de 


M. MENDES-FRANCE 


N ous devons rendre grâce à M. Mendès-France. J'avoue que la 
publicité faite sur M. Mendès-France m'a un peu agacé. Ce chœur 
qui criait : il va réussir, il réussit, il a réussi, avant que j'aie pu 
bien comprendre ce qui était entrepris, me faisait trop penser 
à Garap. 

Il n’en est pas moins vrai que, dans la mesure où il le lui a été 
possible, M. Mendès-France a ranimé la politique française. 

D'autre part, ses adversaires semblent injustes envers lui. 

Ils lui reprochent de n’avoir pas fait voter la C. E. D. Mais ils 
ont eu beaucoup de temps pour cela eux-mêmes et ne l’ont pas 
fait. S'il était facile d'obtenir de la Chambre la ratification de 
la C. E. D., pourquoi ont-ils tant tergiversé? Si cela était difficile 
ou impossible, comment faire grief à M. Mendès-France de n’y 
être point parvenu ! Ils tiennent que la C. E. D. eût été préférable 
aux accords de Paris et de Londres ; ceux-ci ont du moins l’avan- 
tage d’avoir été tant bien que mal votés, et les autres non. 

Je doute qu'ils compromettent le rapprochement souhaité par 
chacun, de l'Est et de l'Ouest. En 1955 comme en 1954-53-52, 
les chances d’accord sont plus grandes qu’on est à la fois moins 
exigeant et plus fort. C’est la règle éternelle. 

Renier les amitiés qu’on a dans l'espoir d'acquérir celles que 
l’on n’a pas, ne semble pas la méthode la plus sage pour tra- 
vailler à l’apaisement universel. La France, l'Europe ne peuvent 
travailler à une détente russo-américaine que si elles-mêmes ne 
sont pas trop divisées et trop impuissantes. 

M. Mendès-France a eu, il gardera le mérite d’avoir mis à 
l’ordre du jour du parlement les questions que la conjoncture 
met à l’ordre du jour de la Nation. Question dé l'alcoolisme qui 
ravage le peuple français. Question de la réforme électorale aussi. 
Aux dernières élections, la plupart des candidats s'étaient engagés 
à la faire. Le mode actuel de scrutin est condamné par l'expérience 
après l'avoir été déjà par la raison. Les Français ne peuvent pas 
voter pour des partis qui « s’apparentent » en même temps qu'ils 
s'opposent, dont on ne sait jamais ce qu'ils feront du mandat 
qu'on leur donne, et dont il devient presque impossible de com- 
prendre les antagonismes. A chaque scrutin grave, ils se divisent 
tous, sauf le Parti communiste. Comment l'électeur s’y retrou- 
verait-1l? 

Briand, Jaurès pensaient que le scrutin de liste élèverait le 
niveau intellectuel et spirituel de la Chambre. Mieux vaut ne pas 
insister. Les partisans de ce scrutin devraient l’abolir, par vergogne, 
devant des effets inattendus, peut-être, mais incontestables. 

12 
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Si les réformes que M. Mendès-France propose sont surtout des 
manœuvres qu’il tente, encore doit-on se réjouir qu'il cherche dans 
l’action ce que tant d’autres ont cherché dans l’atermoiement. 

Ces mérites divers valent bien qu’on lui pardonne les photos 
de Miss Lait et « les contorsions de tous ses grands faiseurs de 
protestations » et qu’on lui souhaite, pour l’an neuf, des adver- 
saires à sa mesure. Il est déplorable, même pour lui, que « l’oppo- 
sition » n’ait pas de chef — qu’on demande toujours au pays de 
choisir, non pas entre deux politiques, mais entre une politique 
et pas de politique du tout. 

Même si j'étais un homme de droite, je souhaiterais, il me 
semble, la reconstitution d’une « gauche ». Mais si « le pire n'est 
pas toujours certain », le bien n’est pas toujours probable. 

La gauche signifie d’abord : la Démocratie. Celle-ci, en dépit 
de Maurras, ne se confond pas avec « la stupide loi du nombre », 
elle affirme d’abord et suppose la valeur, du moins virtuelle, de 
l'individu. Je suis démocrate. Je ne crois pas, pour autant, que 
dix pâtissiers jugeront mieux que Jean Paulhan ou Jean-Jacques 
Gauthier d’un ouvrage de l'esprit. Mais je crois que dans certains 
cas, il peut arriver et arrive que le pâtissier juge bien, et le 
critique mal; le pâtissier peut reconnaître et le critique mé- 
connaître la valeur poétique d’une chanson. Je crois, comme Dos- 
toïiewski, que l’homme fourvoyé qui se trompera grossièrement 
le lundi et le mardi, peut, le mercredi se révéler plus perspicace que 
l’homme éminent qui riait de ses bourdes. C’est pour ce motif que 
les démocrates ont récusé la noblesse et l’argent. Ils savent que 
l'ignorance et l’erreur peuvent se manifester « en habit de marquis, 
en robe de comtesse ». 

Mais ces récusations-là sont depuis longtemps acquises. Le 
démocrate aujourd’hui doit récuser l’expert, le spécialiste. Ça lui 
est difficile. Il a lui-même assuré leur règne. Croyant au progrès, il 
a cru aux techniques. Croyant aux techniques, il a mis sa foi dans 
les diplômes, les concours par lesquels les techniciens s’habilitent. 
IL a livré ainsi le monde aux directeurs. Les directeurs tendent 
nécessairement vers l’esclavagisme ; leur fonction même veut 
qu’ils préfèrent les choses aux personnes, les pyramides aux Égyp- 
tiens. Le succès du bolchevisme russe et du capitalisme américain 
tient, dans une très large mesure, à ce qu'ils ont pris parti pour les 
nouveaux tyrans. S'il fût resté trotzkyste, le bolchevisme, proba- 
blement, serait mort. À la tyrannie des « directeurs » un démocrate 
ne peut se résigner. La question se pose s’il peut y résister. La 
gauche, ici est obligée, ou de se trahir elle-même ou de se retourner 
contre soi, au risque de déconcerter ses propres tenants. 

Le désordre, ou si on préfère, le train même de l’économie, ont 
beaucoup ajouté à la confusion des concepts. 

À la libération, la gauche a triomphé en France. Elle a régné, 
elle règne encore d’une manière si absolue que la droite n'ose 
guère dire son nom. Or, les mesures qu’elle a prises ont souvent eu 
des résultats contraires aux buts mêmes qu’elle visait. 

On voulait lutter contre les trusts. On a donc voulu maintenir, 
fut-ce artificiellement, les entreprises malheureuses, multiplié les 
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protections, institué des tarifs minima qui assurent leur vie. Par 
là-même, on a démesurément accru les bénéfices des entreprises 
analogues, mais prospères. Les plus grandes, au lieu de résorber 
comme jadis les plus petitss, ont travaillé à les maintenir pour 
maintenir leur surprofits. Ainsi l'éventail des profits s’est-il scan- 
daleusement élargi pendant que celui des salaires et des traite- 
ments se resserrait. Les riches sont devenus de plus en plus riches 
dans une France de plus en plus pauvre. Même l'accroissement de 
la fiscalité leur a été utile, dans la mesure — très étendue — où 
ils parviennent — même légalement — à s'échapper du fisc. Au-des- 
sus d’un certain thiffre de fortune, on l’établit à Genève, à Tanger et 
se dispense des impôts français. Le ministère des Finances ne 
‘pourrait publier sans scandale les déclarations — même contrôlées 
— d'impôts sur le revenu : le public verrait avec stupeur tel 
milliardaire taxé moins lourdement que M. André Roussin. La 
France de gauche issue de la libération, a été, elle reste le paradis 
des affairistes. Elle ne l'avait pas voulu. 

Mesurer, comparer les « niveaux de vie » est assurément plus 
difficile que les statisticiens ne le pensent ; la vitesse du monde 
moderne change trop rapidement les habitudes, les besoins, et les 
marchandises elles-mêmes. J'ai toutefois le sentiment confus que 
la condition prolétarienne loin de s'améliorer a empiré. Simone 
Weil le pensait aussi. Le nombre des fonctionnaires et des inter- 
médiaires s'étant progressivement accru, il serait étrange que le 
travailleur surchargé ne soit pas plus misérable qu'il n'était. 
Assurément, le temps de travail est plus court, les congés payés 
existent, la sécurité sociale a été instituée. Mais le logement est 
plus petit et plus pauvre, les denrées alimentaires fondamentales 
sont plus sophistiquées ; le pain, le vin sont moins bons; le 
travail est beaucoup plus intense, le « vieil ouvrier » beaucoup 
plus rare, le chômage plus menaçant ; la portion disponible du 
salaire s’est, sans doute réduite. 

L'enseignement pèse de plus en plus lourd sur les familles. 
L’instruction gratuite avait été un des premiers dons de la Répu- 
blique aux citoyens. Mais la durée de l’enseignement ne cesse de 
croître. Le baccalauréat est nécessaire à un nombre d'emplois 
toujours plus grand ; les travailleurs doivent donc attendre beau- 
coup plus que naguère, l’époque où leurs fils pourront subvenir 
à leurs propres besoins. Le temps est de plus en plus court entre 
le moment où ceux-ci gagnent leur vie, et où leurs pères sont 
atteints par la retraite. 

Les socialistes avaient conçu et suscité beaucoup d’espoirs dans 
les nationalisations. Ils pensaient que les entreprises nationalisées 
seraient nécessairement nationales. En fait, beaucoup d’entre elles 
ont constitué des féodalités qui ne se montrent pas plus soucieuses 
que les trusts de la volonté générale et de l'intérêt collectif. Il 
est difficile qu’elles n’éveillent pas dans la masse du peuple, une 
méfance croissante. 

La gauche française, depuis la constitution civile du clergé, et 
même depuis la bulle Unigénitus, était traditionnellement anti- 
cléricale, Elle n’en était pas moins chrétienne, pour autant. Issue 
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d’un peuple totalement chrétien, elle jugeait possible de s'attaquer 
aux curés et de maintenir les Evangiles. Aux « catholiques » de 
gauche, tels que Marc Sangnier, Lamennais, Chateaubriand, ré- 
pondaient les anticléricaux chrétiens — tels que Jaurès, Michelet, 
Renan, Rousseau. Dans un monde où l’Asie reprend une place 
prééminente, où l'Islam se révolte, où le bolchevisme pratique la 
« déchristianisation », il est de plus en plus à craindre que les 
coups destinés à l’Église n’atteignent le christianisme lui-même, 
et avec lui toute la structure spirituelle et culturelle de l'Occident. 
Ici encore, la gauche craint, avec ou sans raison, que ses doc- 
trines ne se retournent contre elle-même, comme certains chrétiens 
craignent, non sans raison, d'aller contre leur propre religion s'ils 
mettent à la défense de leurs Églises l’âpreté qu'y mettaient leurs 
grands-pères. 

En politique extérieure, il y avait un nationalisme de gauche, 
celui de 1793, celui de Clemenceau. Tout pour la Nation, mais 
étant entendu qu’il s'agissait d’une Nation missionnée. Le natio- 
nalisme pur qui accepte d’être sa propre fin, c'était celui de 
droite. 

Mais aujourd’hui, la gauche reste nationaliste et cherche, sans 
la discerner, la mission de la France. Elle ne peut pas enseigner 
la liberté aux Anglo-Saxons, l'égalité et la fraternité aux Russes. 
C’est pourquoi elle flotte du nationalisme au nihilisme. 

Il y avait un internationalisme de gauche, celui de Jaurès, 
de Victor Hugo, des Constituants. Mais il ne se concevait, lui- 
même, qu'universel, Or les organismes internationaux issus des 
deux guerres mondiales ne le sont pas. Il n’y a plus un interna- 
tionalisme, il y en a deux, celui de Moscou et celui de l’O. N. U. Et 
ici encore la gauche française regarde avec stupeur la déconcer- 
tante matérialisation de ses rêves. 

Dans tous les domaines, dans tous les plans, elle doit reconsidérer, 
reconstituer ses doctrines, d'autant qu’elle ne saurait certes pas 
se poser en l'opposant à une droite évanescente qui, depuis long- 
temps, ne croit plus à ses propres destins. Faute de pensée, la 
gauche n’est guère autre chose qu’une certaine Ambivalence à 
l'égard du communisme, qu’elle a haï, approuvé et blâmé, tout 
ensemble, Crypto-communisme, paracommunisme, que sais-je? 

La gauche française a été sans doute tuée par la scission de Tours. 
Le syndicalisme politisé et divisé par Zinoviev, n’a plus préparé 
le personnel neuf capable de relayer la bourgeoisie défaillante. Il 
était le véritable espoir. On peut imaginer qu'il le redevienne. Là 
où une élite neuve ne s'oppose pas à un patriciat nanti, mais 
usé, la politique devient logomachie et non pas pensée. Nos cadets 
se représentent mal l'espérance que le syndicalisme français susci- 
tait, avant 1914. 

. Des élites nouvelles que ne corromperait pas, au départ, l’alcoo- 
lisme et le partisanisme — là est sans doute la chance la meil- 


leure d’une gauche française, d’une France, d’une Europe, d’un 
Occident. 
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Images et « Pensées » 
de J. JOUBERT 


À propos de l'exposition Joubert à la Bibliothèque nationale. 


] "AI eu du plaisir à voir l'Exposition de Joubert à la Biblio- 
thèque nationale, car Joubert m'est consubstantiel. Et, depuis 
l'enfance, je le connais : il était un livre de chevet de ma mère. 
Une sorte d’apocryphe de son Ancien Testament, et comme une 
édition moderne du livre des Proverbes. L'exposition de la Na- 
tonale, admirablement composée, met sous nos yeux des reliques 
précieuses. Parfois un seul mot sur un petit papier de rien. Et 
ces « pensées », ces gouttes de lumière encerclées d’une écriture 
volontaire aux jambages distinctement voulus, qui me rappelle un 
peu celle des dernières années de Bergson. 

La contemplation de ces manuscrits, de ces souvenirs, en 1955, 
éveille à son tour des pensées : on ne peut manquer d’esquisser 
dans son esprit le chapitre d’un livre sur la Sagesse dans le temps 
des Troubles, où Joubert servirait d’initiateur. De toute cette 
époque de révolution et de guerre, lui, si retiré, si occupé à se 
préserver des contacts, subsiste. Excelle et tu vivras, disait-il : 
cela a eu sa vérité en lui. 

Joubert, à l’époque du Directoire, c'était une ironie. Aucun esprit 
n’était moins propre à habiter une pareille époque. Et cependant 
c'était dans une telle époque qu’il lui fallait vivre. Comme beau- 
coup de têtes de ce temps-là, il était né pour la grandeur. Il paraît 
que, lorsqu'il était jeune, sa mère s’inquiétait de lui, parce qu’elle 
le trouvait trop désintéressé et trop généreux et il lui avait ré- 
pondu qu’en effet il ne voulait pas que l’âme d’aucune espèce 
d'homme eût sur la sienne de la supériorité. Avec cela, son orga- 
nisation physique le rendait impropre à la vie et aux fatigues que 
la vie engendre. Il se sentait dépaysé de bien des façons : et par 
ce manque de vitalité et par le sentiment de sa supériorité sur 
les autres. 

On voit à la Nationale une lettre de son indolente fiancée, Vic- 
toire Moreau (le 3 septembre 1792 !) : « Si j'étais là, je vous aïderaïs. 
Je tournerais les foeilles (sic) au moins. Cela vous soulageraït 
d'autant ». Joubert a toujours eu besoin d’un tourne-feuilles. Ce 
tempérament de paresse par perfection « (j'ai le goût très difficile 
et la fatigue insupportable) » le rejetait vers le mépris des moyens 
d'expression ou vers quelque haute folie dans le genre de Novalis 
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ou de Nietzsche. Mais Joubert se maintint dans l'existence. Je 
songe à un Marc-Aurèle chrétien. Les époques comme celle à 
laquelle il vivait sont utiles plus qu'on ne pense à cette sorte de 
sagesse : favorables aux êtres dominateurs, puisque les choses y 
reviennent à l’état argileux et humide, comme après le déluge, 
— ces temps troublés servent (quoique plus secrètement) les 
“esprits fins qui, dans une société polie, s’épuiseraient. Et là, au 
contraire, ils s’isolent et se perfectionnent par leur solitude même. 

oubert n’avait donc pas trop à se plaindre. Et lui qui a beaucoup 
réfléchi sur le destin, lui qui savait que, lorsque apparaît un esprit, 
apparaît aussi un second pour s'y accorder, savait aussi que la 
proportion de notre être avec son environnement est réglée selon 
des canons inconnus de nous, mais très sûrs. Joubert eut aussi le 
mérite de choisir ses amis, ou plutôt (car on ne choisit guère en 
ces matières) de tirer le plus grand parti des occasions qui lui 
étaient offertes en amitié, — cela, malgré une extraordinaire luci- 
dité sur les défauts. Mais, de même qu'il pouvait s’approuver lui- 
même, malgré sa modestie, de même il pouvait voir les lacunes 
des êtres sans cesser de les aimer. Et de Pauline de Beaumont 
comme de Chateaubriand il a laissé des portraits bien vrais, tels 
qu'un juge miséricordieux, mais lucide, pourrait le faire. 

« La tendresse est le repos de la passion. » Ce passage de la passion 
à la tendresse s'était opéré en lui d’une façon lente, par maturation ; 
nous dirions aujourd'hui par sublimation ; et de même, ce pas- 
sage de l'esprit du XvIIIe au platonisme chrétien ; de même encore 
celui du goût étroit de ce siècle à cet art presque valéryen qui 
devait être le sien. De toutes les façons, il avait élevé, affiné, 
accompli; rachetant le temps et y introduisant l'opération de 
l'éternité, qu'il a décrite comme une sorte de progrès qui corrige 
le bien par le mieux. 

On peut lire à la Nationale son texte sur la pudeur, qui est 
d’une plume écolière {Je la définirai d'abord d'une manière aisée 
el vague; el j'en donnerai par degrés une idée exacte et nouvelle). 
Au fond, dans la pudeur il voit bien autre chose que la pudeur : 
le respect de tout ce qui est excessif, prématuré, trop tôt dévoilé 
à l'esprit. 

Joubert avait une défiance absolue pour la nudité en quelque 
catégorie que ce soit : et par ww il faut entendre tout ce qui n’est 
pas etravaillé par l'esprit, présenté sous un voile. On pourrait 
prétendre que la pudeur n'apparaît jamais mieux que dans l’être 
privé de vêtement et qui a peur d’un regard, que certaines statues 
d’Aphrodite (celle de Milo selon Félix Ravaisson) indiquent 
l'attitude même de la pudeur. Mais je ne sais si Joubert aurait 
accepté cette vue : à ses yeux il n’y a de pudeur que par l’envelop- 
pement, et le corps est comme un germe qui doit être d’abord 
caché, recouvert. Joubert ne dit pas : jusqu'à la résurrection 
des corps, mais nul plus que lui n’a laissé dans sa prose les maximes, 
les formules pour définir ce que pourrait être un corps assumé 
dans une gloire. L'opération de son esprit consistant à préparer 
dans le temps, en commençant par le langage, cette glorifica- 
tion de toutes choses. 
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Sa vertu propre était la bonhomie. La bonhomie… dit-il dans 
une page exposée (juillet 1790! Quel temps, mon Dieu, pour la 
bonhomie !) consiste à ne refuser son intérêt à rien de ce qu occupe 
l'attention, et son attention à rien de ce qui est innocent. C’est une 
enfance agrandie, conservée, affermie, développée. Elle sert de 
bonheur à l'homme ordinaire, et devient une source abondante de 
plaisirs et de délassements pour l'homme occupé et pour le grand 
homme. Et d'apparence, ceci est tout le contraire de Joubert, 
puisque dans ses écrits il ne veut recueillir que la quintessence ; 
il n’admet aucun abandon de style, de flânerie. Mais, si on y regarde 
de près, 1l n’y a pas si grande différence. La bonhomie qui lui 
était ordinaire et qui en faisait le compagnon parfait, n’était pas 
pour lui une détente après des moments d’efforts : il y portait 
le même genre d'attention que dans l'écriture de ses pensées. 
Là aussi, 1l était impropre au discours continu : un des charmes 
de ses Pensées vient de ce qu’elles ont le décousu de l'entretien ; 
ou plutôt je dirais qu’elle ressemblent à une conversation aban- 
donnée entre des esprits angéliques, qui n'auraient jamais à 
vaincre un problème d'expression : c’est ainsi que devraient être 
nos entretiens, si nous étions des sages. Ce qui faisait que Joubert, 
comme plus tard Alain, se plaisait tant à Mme de Sévigné et 
qu’il recommandait à Pauline de Beaumont la lecture de la cor- 
respondance de Voltaire, il est là, à n’en point douter. Joubert 
trouvait chez ces auteurs assez fréquents dans nos Lettres le rare 
exemple de la bonhomie — cette bonhomie que La Fontaine ne 
soutient pas longtemps, à laquelle Pascal, trop âpre, n’atteint 
pas dans ses Provinciales (il est vrai que les matières y sont trop 
inflammables) et que l'esprit du xvine siècle avait pervertie à 
cause de sa légèreté : car de la bonhomie on peut dire comme de 
l'innocence qu'elle vous fuit dès qu'on la cherche ou qu'on en 
prend conscience. Joubert, dit André Beaunier, était délicieux dans 
les demi-plaisanteries où il faisait passer sous le couvert de l'indul- 
gence plusieurs vérités. Aïnsi lorsqu il écrivait au sujet de Fontanes : 
Son seul défaut est une certaine mobilité d'opimon, très agréable en 
lui, et dont ses amis seraient bien fâchés de le voir corrigé. 

Chateaubriand eut en Joubert son seul ami véritable. Il y avait 
chez Joubert un amateur qui ne pouvait jamais pour lui être un 
rival, Chateaubriand, devant Joubert, avait le droit d’être entiè- 
rement lui-même, ce qui ne lui arrivait guère, même avec les 
siens. Lui qui ne vivait que pour l'opinion des autres, ce qu’on 
appelle si mensongèrement la gloire, se trouvait devant un homme 
qui le mesurait de toutes parts, le jaugeait, souriait et l’aimait 
encore. Joubert tenait auprès de Chateaubriand ce rôle si diffi- 
cile, ni nécessaire, de conseil, celui de Sainte-Beuve auprès du jeune 
Hugo, ou encore celui de Caulaincourt auprès de Napoléon — 
office si rare, ce qui explique que les talents s’égarent, stérile 
peut-être, car on ne voit guère que le conseil serve. Dans le cas 
de Chateaubriand, le conseil servit peu. La revanche du temps est 
remarquable : personne ne lit Chateaubriand à part les Mémoires 
(j'entends, par attrait) mais on revient à Joubert. C’est que Cha- 
teaubriand a une situation, et les situations se perdent ; l’autre 
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n’avait qu’une influence. L'un faisait corps avec sa vie, son talent 
était une perpétuelle transfiguration des événements et de lui- 
même, de ce qu’il voyait, sentait ou faisait. Ce pouvoir d'histrion 
qui existe selon Newman dans tout homme de lettres, il l’utili- 
sait non seulement pour les mots, pour les souvenirs, mais pour 
draper son existence : il était aussi loin que possible de la vérité, 
son talent le déportant sans cesse hors de son centre. Tandis que, 
chez Joubert, c'était l'inverse : les spectacles, les événements, les 
lectures, en passant à travers son esprit, s’y filtraient, déposaient 
leur lie pour ne laisser que le suc. Joubert n’avait aucune imagi- 
nation, mais seulement du goût : et, en cela, il était du siècle pré- 
cédent sans l’élément celtique que Chateaubriand apportait, 
comme un ferment nouveau. Et, dans leurs amitiés féminines 
(Joubert en eut beaucoup : Mme de Gontaut, Mme de Duras, 
Mme de Levis, surtout Mme de Beaumont et Mme de Vintimille, 
pour ne voint parler de Victoire Moreau) Chateaubriand et 
Joubert ne pouvaient se diviser. L'un cherchait à ensorceler. Jou- 
bert au contraire à se recueillir. Je n’ai pas vu à la Bibliothèque 
nationale l'original de cette lettre du 24 septembre 1804 où Jou- 
bert écrivait : Dites à Mme de Beaumont, je vous prie, que, depuis 
qu'il m'est arrivé d’être immodéré avec elle en épanchements, j'ai de 
grandes précautions à prendre avec moi-même, toutes les fois que 
j'aurai à lui parler de quoi que ce soit. Ces natures discrètes, il 
leur arrive aussi d’avoir leurs excès, leurs épanchements, car leur 
modération n’est pas signe de pauvreté, mais d’une surveillance 
constante. De même, le repos, la sagesse de Joubert, qui étaient 
des exaltations calmées. 

On rêve sur ces vitrines. On se demande, en se citant à soi- 
même plusieurs auteurs de 1954: « Dans cent cinquante ans, qui 
subsistera? » Je recopie quelques pensées à moi inconnues. Celle-ci, 
que Joubert avait copiée dans La Mettrie : La mort et l'amour se con- 
somment par le même moïen (sic): L'expiration. Ou encore, cette note: 
Kant (immanuël). Il a beaucoup écrit. » Et, entre deux asté- 
risques dessinées par Joubert d’une manière un peu cryptique : 
* SURGIR * sur un petit bout de papier. 

JEAN GUITTON. 


L'administrateur : Maurice BoURDEL. 


RQ 
PARIS — TYPOGRAPHIE PLON, 8, RUE GARANCIÈRE. — 1955. 66172. 


SE 


